陈真：“……”

陈真自顾自地笑了起来，迟小多嘴角抽搐，总觉得有什么地方出了问题，却一时半会脑子里一片混乱，千丝万缕的，怎么想都想不明白。

“好了。”陈真去洗手，问：“洗个澡吗？”

迟小多下床，觉得确实放松了很多，陈真说：“衣服给你准备好了，我去签名结账。”

迟小多洗过澡，出来被寒冷的夜风一吹，清醒了点，陈真穿上外套，说：“齐总让我借个车，送你回去。”

车停在迟小多家楼下，陈真的车灯照着花园，迟小多忽然说：“我怎么感觉咱俩在哪里认识？”

“是吗？”陈真想了想，答道：“我也觉得。”

车停在静夜里，外面下起了小雨，迟小多没有下车，两人就这么静静地坐着，迟小多感觉到心里仿佛有什么东西被打开了，似乎是一种唤醒了过往沉睡着的，相同的感受。

与记忆无关，纯粹是听到一首歌，就会想起某个夏季校园里香樟树下沙沙摇晃的影子；又或者闻到炒菜的味道，就会想起冬天早上温暖的被窝。犹如通感一般，然而通感的这头他抓住了，另一头却埋藏在浓浓的迷雾里。

“在想什么？”陈真问。

迟小多摇摇头，笑了起来，陈真也笑了，顺手捏了捏他的脸。

“走了。”陈真说：“早点睡。”

迟小多下意识地想和陈真多聊几句，虽然没有爱情的感觉，但和他在一起觉得很舒服，就像素未谋面的兄弟一样，想必陈真经常照顾弟弟，身上一直有兄长那种可靠的气质。

“上来喝杯茶吗？”迟小多开车门，下意识地问了句。

本来在迟小多的预料里，陈真这么善解人意的男人，应该会说：“太晚了，下次吧”，然而万万没想到的是，陈真考虑了一秒，便说：“那就打扰了。”

陈真答应得这么爽快，迟小多反而不好意思起来，招待他上楼，说：“我家里很乱。”

“有空可以请个阿姨打扫。”陈真把车钥匙放在一旁，脱下西服外套，随意而自然地挂起来，边走边解袖扣，坐在沙发上，有点疲惫地吁了口气。

“不舒服吗？”迟小多正在冰箱里拿水。

“没有。”陈真马上抬头，朝他笑道，并翻了翻桌上的一本《山海经》：“你还看这个？”

“前天经过旧书店，突然想看，就买了。”迟小多倒水煮茶。

陈真到窗户前，检视窗外，看了一圈，回来摸了摸思归缩在窝里的头，说：“挺可爱的鸟儿。”

“自己飞过来的。”迟小多说：“我查了很多观鸟的资料，都不知道它是什么。”

“可能是一种已经灭绝的季候隼。”陈真答道。

“你知道？”迟小多惊讶道。