叶婵摇摇头：“我等啊等，等啊等，一直等到那场浩劫结束，我家的反革命帽子摘掉了，我父母落实了政策，补发了工资，被强占的小楼也回来了，但我不愿意回上海，我要留在肖尔布拉克，等他回来，因为这是我对他的承诺，我带着女儿放牧，在戈壁上跳舞，心里有一个人，再苦的日子也熬的过来。”

“再后来呢？”

“我们家的人脾气都特别执拗，女儿和我闹翻了，但她也不愿意回到上海寄人篱下，你看，这孩子就是那么的随我，即便是跟着外公外婆她也觉得是外人，所以她考上了歌舞团，离开了我，然后又考上了大学，以小冬的成绩，可以考上更好的大学，她选择华东师大，是因为师范类免学费，吃住都是公家花钱，她毕业时，我们母女和家里的关系和缓了许多，考研究生就是外公帮了大忙，在工作分配问题上，女儿和我当初一样，执拗的选择了最艰苦的地方，这是因为她觉得在纺织厂一线可以上升的更快。”

快要接近叶小冬的死因了，卢振宇凝神倾听。

时间是最好的抚慰者，已经过去二十多年了，叶婵不再悲伤，她告诉记者，女儿和自己一样，坏在一个情字上。

“无论多么冷静，多么睿智，多么看透一切，在感情面前都只能举手投降。”叶婵说道，“小冬谈恋爱了，她爱上一个男子，当时我们母女的关系并不好，所以她没有告诉我，当我知道的时候已经晚了。”

“她是怎么死的？”

“我想是自杀，她留下了遗书和一部分遗物，我记得那是1995年的六月底，近江天气炎热，小冬的遗物包括她的她的日记本，一把吉他，一双舞鞋，仅此而已，没人知道她是怎么走的，我猜是投江，知女莫若母，她去意已决，也不想肝脑涂地，更不想躺在玻璃盒子里被人瞻仰同情，所以……大江东去……”

长久的沉默，不知何时外面已经黑了，巨鹿路上车水马龙透不过良好的隔音墙壁，只有窗外沙沙的雨声伴着老人的故事。

“小冬留下一个孩子，她不希望自己的孩子从小没有父母，更不愿意交给我来抚养，或许是我一贯的严厉误导了她吧，我的外孙子或者外孙女，从一出世就没见过父母，是的，她同样不愿意将孩子交给那个负心人，我想这是一种报复的手段吧，虽然起不到什么作用。”

“我……我可以看看遗书么？”卢振宇鼓起勇气问道，他知道这样的做法等于揭开老人的旧伤疤，但是却不得不问。

“早就烧了。”叶婵说，“她的日记你可以看，还可以用手机拍下来，回去慢慢看，你跟我来。”

叶婵起身，带着卢振宇往楼上走，八十年前建造的别墅已经老迈不堪，柚木楼梯吱吱呀呀响着，踏着楼梯，卢振宇恍惚间似乎听到外面传来小馄饨的叫卖声，楼梯变得崭新发亮，楼上阳光灿烂，年轻的小开对着镜子打着领结，留声机的喇叭里放着夜上海的靡靡之音，窗外，法桐依旧，黄包车穿梭……

“这就是小冬的日记。”老妇人的声音将卢振宇拉回现实。

叶小冬的日记是个厚厚的羊皮封面的三十二开小本子，挤得满满当当，卢振宇直接翻开最后几页，却语焉不详，只记录了妊娠期的痛苦和对家乡的思念。

卢振宇将每一页日记都拍了下来，拍完已经很晚了，他估算着时间还能乘坐最后一班高铁赶回近江，于是向老人家告辞。

“我知道你不单单是为了采访，你是想调查什么事情，年轻人，如果有消息，请你通知我。”叶婵向卢振宇伸出手。

卢振宇握住了这只曾在新疆戈壁上劳作的手，坚定地点点头，转身去了。

老妇人望着他的背景在风雨中远去，她才不会告诉年轻的记者，之所以允许他进门，还絮絮叨叨讲了那么多陈年旧事，并不是因为孤独，而是记者的眉眼和当年戈壁滩上的英雄是如此的相似。