“……是的，”她承认道，这确实是她无法放松下来的原因之一。“当然我不是说怀疑你的专业素养，但这种顾虑……依然挥之不去，你知道，我被狗仔盯得很紧，虽然这很荒谬，但我的确会怀疑，如果你的办公室被人安装了窃听器，如果我们的咨询录音失窃——你明白我的意思。”

“是的，是的，我明白。”玛姬说，“因为你在此之前刚被人窃听过一次，而且，根据我看到的新闻，你、布兰妮.斯皮尔斯、林赛.罗翰，是去年的互联网搜索热词，你们也是互联网时代*最受危害的几个名人，民众对你们的生活*有极大的兴趣，所以狗仔队们会不择手段地获取你的私人信息，侵犯你的*权，你的感情生活的每个波动都有媒体的参与，你个人生活中重大的事件也是如此。你的电话录音，你被stalker发出死亡威胁——这些本该是私人的时刻，都成为公众狂欢的借口。”

她温和地看着珍妮，“对于你的理智来说，这些事已经过去，它给你带来的影响有利有弊——别这样看着我，我广泛地阅读娱乐板块的文章，因为我生活在洛杉矶，我知道什么叫注意力经济——”

她和珍妮一起笑了起来，又继续地说道，“但你的潜意识没有，你的心灵记住了这一切，所以你的对抗心理再强都不过火，因为你只是试图在保护自己，这是你的自然反应。”

珍妮现在是真的在听了，她不禁问，“但你刚才的意思是，起码在我看来是，即使我克服了这种对抗心理，和你一起探讨我的问题，但恢复正常——起码是我出现这些症状之前的状态，都几乎是不可能的事，是吗？”

“在我们的第一次会面里，我们谈到了你的症状，”玛姬说，“当然你在此之前也有过一些心绪不佳的时间，但真正出现噩梦、失眠、精神恍惚这些症状，是在《梦露》开拍以后，对吗？当时你受到了狗仔队的跟踪，同时在处理和男友的分手，又开始探索一种新的表演技法，更深地沉浸在角色里，所以出现了这些症状。如果让你自己来分析的话，你认为哪个因素是决定性的要素呢？”

珍妮迟疑了一下，她已经有点明白玛姬的意思了，“你是说，如果我不放弃方法派的话，我的这种障碍就不可能消除，是吗？”

“如果你不放弃方法派，又不在你的生活方式上做出改变的话，治愈的可能性是很低的。”不知不觉间，两人的讨论已经开始深入了，玛姬说，“我一直在做的课题，是研究体验派、方法派演员的心理健康，你一定要树立的一个信念是，珍妮弗，你并不孤独。我的说法只是一家之间，在学术上没有形成广泛共识，因为这是个很小众的团体。不过确实，我认为方法派表演技巧是对于演员心理健康的残害，在很多情况下，甚至是不少精神疾病的催化剂，它对于自我意识的危害性是有目共睹的，毕竟，如果我的理解没错的话，你的每一次表演都是对‘我是谁’的一次抹杀，你很清楚地知道自己是谁，但在表演中，你一直在抹杀这样的认识，试图把自己当成另一个人。”

玛姬的说法让珍妮不由自主地点头承认，她开始感谢切萨雷让她来看心理医生了，在玛姬抽丝剥茧的分析下，她觉得自己的心理好像也成为身体一样地器官，可以通过扫描找到症结，这给她以一种希望感——这种解脱和轻松的感觉，是之前她试图自我解救时根本没法体会到的感觉。

“而与此同时，我身处的特殊环境也让我自己解决这一切的希望变得很小，是吗？”她配合着玛姬一起推论了起来，“因为我很难信任别人，这种自保心理会堵住我向外求援的通道，所以你觉得我的压力会越来越大，越来越大，一直到我自己承受不了，精神崩溃，是吗？”

“你上次真正真诚地和人谈到你的烦恼，坦诚你的所有脆弱，不是像和梅丽尔谈论你在工作上问到的困难那样的谈话，而是——就让我们举例吧，而是和你的朋友一起谈论你对分手的负面情绪，你的低迷和苦闷——这样的谈话是什么时候呢？”玛姬没有正面回答珍妮的问题，而是反问道。

珍妮思索了一番，不禁愕然，玛姬把她的反应看在眼里，她点了点头。

“这是你相对于其余方法派演员更特别的地方，”她说，“一般说来，方法派演员并没有非常发达的副业，而你不但是个出众的演员，还是个经商奇才，你在制片事业上的成就刚刚得到肯定。这一点和梅丽尔、丹尼尔、罗伯特.德尼罗这些方法派大师不同。而我注意到，你的言行举止经常让我想到我的一些熟人，他们通常都是一个成功的商人，一个野心勃勃的事业家。”

玛姬笑了笑，“这种成功者的性格通常都有一些共性，他们喜欢在谈话中占据主动，会尽一切力量避免示弱，因为这会让他们在商业谈判中失去主动弄个地位。他们非常注意自己的言行，甚至可以说是非常克己，因为他们的一举一动都是武器，他们希望能精密地控制自己的行为，以便在职场中达到他们的目的——我想这些特征听起来有些耳熟，是吗？”

珍妮无言以对——她现在已经不再想和玛姬对抗了，但即使如此，玛姬这种几乎是‘读心’式的分析，也让她感到一种被看穿了似的不安。

“通常来说，这些人的心理环境也十分封闭，他们的习惯决定了他们倾向于把想法保留在内心，不过这并不是说这类人都是心理疾病患者，甚至无可救药，有一些人会罹患心理疾病，就像是《迈克尔.克莱顿》里的阿瑟。”玛姬笑了起来，“我认为那是一部很优秀的电影，因为你可以看到，除了阿瑟以外，还有很多被体制化的人，譬如西德尼扮演的角色，他非常封闭，但心理状况很健康。——一样的是，体验派、方法派的演员虽然罹患心理疾病的可能性较一般人为高，但也有一些人内心世界非常平静，或者试图取得平衡，我们通常可以看到一些方法派演员放浪形骸的报道，譬如说丹尼尔.戴-刘易斯——我个人认为，他曾有的浪子式生活就是他对内心压力的一种宣泄，后来他换了一种办法，大体说来，丹尼尔还是可以维持着基本的心理健康。这种情绪的突然爆发、*享受上宣泄式的狂欢，都可以看作是疏通内心的一条管道。而通常地说来，这些演员也不惧怕示弱，他们可以随随便便地承认自己需要帮助，因为这对于一个演员来说不是什么稀奇事儿，他们向外交通的管道一直都是开放的，事实上，有时候对于一般人的标准来说甚至是过于开放。”

“但，你的情况非常特殊，珍妮弗，因为你的多重身份，你的习惯和你的本能都让你倾向于封闭自己的真实感受，你也有足够的表演技巧支持你完成这项工作，如果说你的心理结构是一个水桶的话，那么你的工作为你提供的水量，要比正常人都要多上数倍，而这个水桶上提供的一些宣泄点，”玛姬找出一支笔，开始给珍妮画图，“对外交流、求助——”

她征询式地望着珍妮，珍妮摇了摇头，她承认地说，“我没有太多朋友，其中大多数都和我距离很远，他们挺关心我，不过我确实很少和他们诉说我的烦恼——我只是觉得，既然他们无法帮到我，那么说出来也没有什么用。而且事实上，我和他们见面的机会也不太多。”

玛姬在这一点上画上了锁死的符号，“一些可以自行完成的宣泄行为，饮酒、美食、度假、购物——”

“我不喝酒，常年节食，没时间度假，我也用不着购物，”珍妮干脆自己在图上打叉，“我猜你也看出来了，玛姬，你的准备工作这么仔细，你当然知道我的生活状态——我猜，这也是大部分女演员的生活状态，不是吗？”

“确实如此，”玛姬露出了微笑，“你是个很特殊的个案，珍妮弗，你的多重身份使得你的生活完全由自制塑成，它让你取得了今天的成就，也成为你困扰的来源。很多缺乏自制力的名流，就像是布兰妮.斯皮尔斯，她们的安全感被狗仔队摧毁，在宣泄中染上了不良习惯，一步一步地走在自我毁灭的道路上，而你的问题恰恰相反，你的自制力过于强大，这使得你的内心世界成为了一座防范严密的孤岛，甚至是你自己在需要帮助的时候，也难以跨越它设下的重重障碍。”

她在水桶周围画了一圈墙，上空画了几个水龙头，“所以现在我们初步构建了一个简陋的个人心理模型，我们有压力的产生源、宣泄管道和障碍物，我们甚至可以宣称它是一个科学的模型，所谓的科学就是我们可以借鉴一些公式来分析它。”

玛姬给水龙头一一标注了名称：“长时间的高强度脑体工作、方法派表演技巧、公众关注与媒体的攻击——顺带一提，我必须多提一句，你对来自媒体的攻击很在意，这是压力来源之一，但媒体的肯定并不能让你高兴，不能作为削减压力的管道，这是一个不利的因素。”

她在水桶上多画了一个被封闭的出口，举起来向珍妮展示，仿佛在等待她的意见，而珍妮审视了一遍这张图画，不禁感到不寒而栗：她居然挑不出一点毛病，更有甚者，她认为玛姬说得很对。

“所以你说，如果我不改变表演流派，还要继续表演的话，我的问题很难得到解决。”她说，已经完全意识到了玛姬的正确性——她确实是意图危言耸听以获得她的注意力，但她又完全不是虚言恫吓，事实上这张图没有一点儿错，珍妮意识到她的生活的确缺少一根宣泄的管道。

她动笔多加了一个被封闭的出口，第一次坦诚了一个一旦流传出去，势必会激起人们骚动的秘密——或者说，一个真正属于个人*的私密，“和克里斯分手以后，我的性.生活完全空白，所以我猜这也是一条被封闭的管道，而且是近期才封闭起来的，也许这对于噩梦和失眠也有一定的推动作用。”

玛姬对于她的示好和软化表现淡然，没有大惊小怪，提醒珍妮这是私密，只是点头赞成，“是的，性.欲是人类的原动力之一，你无法想象多少理论把性.压抑作为心理问题的根源所在，这当然是值得注意的一点。”

“对，所以，长时间的工作、公众关注，这都是我无法关上的龙头，只有这个龙头我可以主动关上，否则水桶迟早会越来越满，这是你的意思吗？”珍妮再次问，不过这一次，她的语气里没有了质疑的味道，反而带上了深思。“其实我自己也想过这个问题，当时我的想法和你的建议不谋而合——我想等到拍完《梦露》以后，我的问题应该会缓和很多，因为之后的几部电影都较为简单，这也就相当于是关上了这个龙头。”

“如果你愿意放弃方法派的表演技巧的话，问题会单纯很多。”玛姬的语气也越来越宽松了，她有些欣赏地望着珍妮，“很多治疗师不愿意和病人建立个人情感上的联系，不愿表露自己的倾向性看法，不过我一直是个相当随心所欲的治疗师，所以我要告诉你我的判断，虽然它也许有些武断——珍妮弗，你是个非常特别的女孩，一般来说，有艺术天赋的演员往往多愁善感，从本质来说较为脆弱，但你不同，我认为你理智、坚韧、敏锐而有智慧，所以你才能扛到现在，一直到你采用的新技法开出了一个全新的压力源泉之后，你才出现一些轻微的失调障碍——我甚至不会把它称为是心理疾病，只能说是一些警兆。对人类的心理来说，预防性治疗要比弥补性治疗效果更明显得多，所以我想，即使你不愿完全放弃你的新技法，我们依然还是可以为你找到一条出路，这是一个需要你重视的问题，但得到你的重视以后，我们可以较为轻松地解决它，因为你和类似情况下的患者不同，你的坚强会让你可以做出多种尝试。”

就像是她的恫吓虽然目的明显，但依然非常奏效一样，现在她的夸奖，虽然也明显有给珍妮减压的目的，但仍然让她忍不住露出微笑，“好吧，我得承认，你确实有两手——也很会自我推销。”

用一种‘你我心知肚明’的揶揄眼光，和玛姬交换了一个眼神，在玛姬温和的笑容中，珍妮的笑容也扩大了，她摊开手，“而你成功地说服了我，也许我们确实可以试一试——”

她半开玩笑、半是认真地说（她还无法习惯正经向另一个人求助的感觉），“但问题是，我明天就要回到欧洲去拍摄《梦露》了，而很明显，我不可能突然放弃这种新技法，所以，在这样的情况下，你该怎么治疗我呢，医生？”

“这确实是个问题，”玛姬立即说——她爽快地承认了下来，“而我想，你现在还无法接受远程咨询，是吗？”

珍妮点了点头，对她来说，怀疑玛姬诊所有窃听器的想法肯定是站不住脚的，因为玛姬有很多明星客户，他们的*完全没被泄漏过，所以她还是可以在这里放下戒备，但，如果玛姬通过电脑和她远程视频咨询，或者是电话咨询的话，她的安全感就没那么强了，对于一个正常人来说，总是疑心自己的邮箱被盗，电脑被黑，电话被窃听完全属于被害妄想症，但珍妮的遭遇多次有力地证明，她的担心绝对不属于想太多。再说她要去的是狗仔更没下限的伦敦，如果窃听事件再次重演的话——总之，远程咨询肯定是不可行的，起码现在他还不能放心。

“那么你认为你可以再支持一段时间吗？等到你回国以后再正式开始咨询，”玛姬问道，“还是你希望我给你一些建议，需要我提供什么帮助？”

也许这才是正常的咨询气氛，而一般人可以轻而易举地对心理咨询师敞开心扉，根本不需要玛姬长篇累牍的分析来走到这一步，不过，对于珍妮来说，她付给玛姬的昂贵咨询费也被证明是物有所值——因为她自己的特殊，珍妮对于自己是否能在心理咨询中受益一直是很怀疑的，再说她以前没有做过心理咨询，对于心理咨询师也报以天然的怀疑态度。而玛姬刚才的表现起码说明她非常聪明，可以从两面中推测出这么多信息，而她的专业态度也让她欣赏，比起那种一味开药的心理医生，不管玛姬的路子野不野，珍妮觉得和她一起试试看也没什么害处。

“我确实有一些烦恼，可能它们也是我的压力来源之一。”珍妮还是第一次对别人谈起，甚至是对自己承认她的问题，在此之前，甚至对切萨雷她也没有流露一星半点，她不知道是为什么，也许是因为切萨雷很敏锐，而她觉得自己已经在他跟前暴露太多了。“当然你知道，我和克里斯托弗在之前分手了——我不是想谈论这次分手给我带来的压力，当然我有一些失落，但这没什么处理不了的，我从这件事里感受到最强烈的情绪——”

她抿了抿唇，“反而是愧疚。”

玛姬现在已经回到了倾听者的角色里，她沉着地点了点头，安静地听着珍妮继续往下说，“因为我并不打算和任何一个人安定下来，但是在没有说明这一点之前还是和他发展了一段浪漫关系，这实际上是对他的一种欺骗——而我不想再重复这样的过程，所以对我来说，当然这是个很模糊的想法，那就是，在我下了最终的决定，决定……我是不是有安定下来的准备之前，我不打算再恋爱了。”

她确实意识到了这个问题，但这还是珍妮第一次整理自己的思绪，并且公开地谈论它，这让她很不舒服，但只要一想到刚才玛姬建立的那个模型，她就知道自己不能再继续逃避下去，起码不能连这么浅层的问题都逃避，她吞咽了一下，继续说道，“但是，事与愿违的是，我和萨尔维之间……当然我们现在还什么都没有，但如果完全诚实地承认的话，我对他是有好感的，我在他身上感受到强烈的吸引力——如果我更诚实的承认的话……这种精神上的吸引力，要比克里斯托弗对我曾经的吸引力更加强烈，但是，在我们分手后不久，他明显还没走出来的时候，作为加害方的我已经对别人产生了好感，这让我觉得很有罪恶感。”

玛姬深思地点了点头，她没有吐露任何评判的词语，也没有任何宽慰的表示，只是做了个让珍妮继续的动作，很明显，她似乎并不认为这是珍妮主要问题的所在，‘这样的问题还不能难倒你’，她的表情好像这样说着。

“这样的问题确实还难不倒我，”珍妮确认了她的想法，“因为当然我也知道对别人产生好感，这很正常，只要你可以克制住就行了。生活中总是有很多不合适的人让你感到吸引，这也不是我第一次克制对别人的好感，就像是你说的，自制是我的拿手好戏——问题就在于，当我进入梦露这个角色的时候，我……我的克制力极大的下降了，就像是有第二个人格主宰了我，但它还共享着我的判断力和记忆、感情，当然我们从没有明说过，但我觉得我流露出了对他的好感——就是，通过表情和肢体语言——就是——我不知道该怎么说——”

“你不需要继续形容，”玛姬安抚地说，“我明白你的意思了，继续说。”

诉说出她的烦恼，已经让珍妮感受到了轻松和解脱，她呼了一口气，开始渐渐习惯这种宣泄的方式了——把问题说出来本身好像都是一种宽慰和放松，“而我感觉到他也明白了我对他的感觉，甚至我还认为他对我也有一样的好感，在梦露的状态下我可以收到这种感觉，当然这也没有任何实际的例证，充其量只能说是第六感。”她苦恼地说，“现在的问题是，在平常我们的交流里，不论是我还是他都没有丝毫异常的信号，我是个敏锐的人，我向你保证，玛姬，如果有人对我有意，我是可以感觉得出来的，但萨尔维并没有给出什么信号，我不知道是他对我无意，一切纯属误会，还是因为他非常善于隐藏，因为他是个很老派的英国人——但不论是哪个答案我都不喜欢，如果这纯属我的误会，那就说明我的幻觉……我不知道，就是我的判断力已经下降了，出现了严重的混淆——而如果他真的感觉到了我的好感，甚至也对我产生了好感——”

珍妮耸了耸肩，“那我就更罪恶了——这就好像是我又一次在玩弄别人的感情，而我真的不想再这么做了。”

放松地叹了口气，珍妮大大地喝了一口茶，总结地说，“而这，就是我们在解决真正的大问题之前，必须马上需要解决的一个小问题。”

玛姬抿了抿唇，缓缓地点着头，没有马上说话，珍妮欣赏着她的表情，不知为什么，她反而轻松地笑了起来。

“一团糟，是吗？”她问，“不不，不用急着否认，你知道——你自己刚才也说过的，玛姬，我很敏锐，善于观察，如果你说谎的话，我看得出来的。”

玛姬无可奈何地笑了起来，最终还是点了点头。