“我们……我们曾见过面。”

在满是鲜花、布置得典雅又不失品味的客厅里，盖茨比有些徒劳地向尼克解释道，他无意间带动了吊钟的钟摆，让它发出了‘嗡’地一声，尼克和黛西的眼神顿时都飘了过去——气氛在这一刻变得微妙而紧绷，尼克的眼神在盖茨比和黛西之间来回移动，他脸上渐渐浮现出了似笑非笑的表情——

“cut！”萨尔维喊了起来，“d！”

片场里顿时充满了嘈杂的声音，人们慌忙地在场景里跑来跑去，而珍妮、李奥和托比一起走向了萨尔维，接受起了他的指导——这是他们第二次拍摄这个镜头，也是片场常见的现象，在演员进入状态，表现得越来越好之后，导演会把之前的一些重要镜头翻出来重拍，以期取得更好的效果。

“李奥和j.j的表现没有太大的问题，但托比，你对尼克的心态也许还没有完全掌握——你认为尼克见到这一幕之后，会想些什么？”萨尔维在片场总是有些过分严厉，虽然他的语气说不上粗鲁，但暗含的拷问对于演员依然是一种压迫。托比的鼻子皱了起来。

“well，尼克当然可以理解这一幕的隐藏信息，盖茨比和黛西之间的张力，对他来说是一个非常简单的数学题，甚至一眨眼间就能本能地做好……”

《了不起的盖茨比》对于美国人来说意义非凡，就像是菲茨杰拉德所受到的钟爱一样多，它被认为是菲茨杰拉德的代表作之一，它在美国文学史上的地位之高是不必多提的——这本书就像是《红楼梦》，对于一个爱好文学的美国青年来说，你没看过这本书那几乎就等于是没有入门。

不过，菲茨杰拉德的小说也素以改编难度高为名，本书早在1926年就曾被翻拍成电影，之后更是频繁被翻拍，如今拍摄的这一版是第五个版本了，可说是美国文学的超级大ip——但前四个版本的风评都并不太好，虽然演员阵容十分强劲，但均属难以影史留名的平庸作品，这当然有它的内在原因。菲茨杰拉德的小说本就不是特别适合改编成电影，尤其是《了不起的盖茨比》，正因为故事内容简单，冲突非常明确，而且作者天才横溢，刻画环境氛围刻骨入微，反而导致每个人都能在其中投射进自己的情感，形成千人千面的解读，而相应简单的故事让剧本改编更具难度——如果不添加原创情节，那么电影的节奏相对就会偏慢，而乱添乱改招致的肯定是激烈的骂声。此外，对人物和氛围的塑造、把握都是极大的难点，可以说，虽然这故事可以提炼出非常俗套的标签，但如果导演真的按照人们心中的标签去塑造人物的话，电影本身必定会沦为一场肤浅变调的滑稽秀，难以展现出菲茨杰拉德溶入作品中那洞悉人世的智慧、悲悯与孤独。

盖茨比从小爱慕虚荣，后来偶然因为一次奇遇，被百万富翁收养，教授了一身上流社会的知识，随着富翁去世，他再度身无分文，又幸运地在第一次世界大战中成为军官，和误以为他家境殷实的黛西相识相爱，之后才揭露出他是个穷小子的事实，随后他远征欧洲，而黛西最终另嫁他人。数年后，盖茨比以豪富身份归来，同黛西重逢相恋，正困于婚姻中的黛西忍受着不忠的丈夫——而在一次酒后驾驶中，她撞死了丈夫汤姆的情妇，盖茨比冲动下为她顶罪，被死者的丈夫击毙，而此时的黛西已经收拾行李，和丈夫一起去了欧洲。

——《了不起的盖茨比》在情节上就这么简单，人物也只有寥寥数名，尼克、黛西、汤姆、盖茨比、贝克，要给他们都套上标签是非常容易的，但如果细读小说本身，也许每个人都会有不同的体会。珍妮不太肯定原世界线里，《盖茨比》剧组的体会是什么，但从最终的成品来看，改编的效果不能说是太好，演员的表演、剧本以及剪辑、导演的理念都有一定的问题，使得全片奢华有余、回味不足，尤其是盖茨比和黛西的表演，同扮演尼克的托比也有些格格不入——托比的演技算不上非常出色，但对微表情的运用还是非常娴熟的，和他相比，盖茨比和黛西都过分浮夸了，而扮演汤姆的乔尔.艾泽顿更是奉献了职业生涯上最无趣的演出，带来了一个最刻板，最惹人讨厌的汤姆——他的能力肯定不止于此，应该还是导演的指导出了问题，在这个版本里，《了不起的盖茨比》好像一个三流的爱情故事，并未能刻画出美国梦背后那讽刺与薄凉的一面，起码对珍妮来说，这不算是一次太成功的电影，在当年的奥斯卡里似乎也是惨败而归，除了技术奖项以外，主要奖项居然连提名都没有拿到。

如果要总结出整部影片的优点的话，珍妮认为影片里那奢华糜烂的场景还是拍得相当不错的，选角中，尼克和贝克这对若隐若现的情侣档表现都相当不错，而要避免的当然是那种过分浮夸的表演风格——而值得庆幸的是，萨尔维的想法又一次和她不谋而合，珍妮甚至无须提出自己的观点，就发现萨尔维和她一样，采取了最为收敛和低调的处理方式：还是和《梦露》一样，场景奢华，但人物的表演则尽量真实低调。尤其是黛西，虽然她处于极度的痛苦之中，但对于一个上流社会的淑女来说，不论何时何地，黛西不可能把自己的难堪赤.裸.裸地展现出来，而尼克也不会愚钝到一切摊在眼前都还拿不准的地步，是的，相对于故事里的所有人，他都显得天真而单纯，但他受过良好的教育，他属于上流社会的阶层——毋庸置疑，他是十分敏锐的，作为观察者和主视角的他，可以从一个个细微的表情中发现人物情绪的变化，而他自己的情绪流转也会在举手投足中自然地流淌出来——不要夸张，萨尔维和每一个英伦贵族一样，极为厌恶夸张，事实上，珍妮甚至怀疑他是否暗自用写在骨子里的家教来衡量角色们的表现，恨不得让他们个个都和英国人一样，永远都是那不失从容的刻板与礼貌。

不过，不论如何，在他的导演下，盖茨比和黛西的爱情令人信服了很多——想当然尔，如果盖茨比不是个风度翩翩，举手投足都彬彬有礼的绅士，黛西怎么会对他念念不忘，哪怕是分别五年后，都因为他的音信而险些悔婚？虽然他出身低微，但向往着美国梦与上流社会的他，反而要比所有人都更有范儿，这也是萨尔维一直强调的：他的蹩脚只能流露在细节里，除非是汤姆和尼克这样浸透了上流社会氛围，流淌着蓝血的顶尖人物，否则谁也看不出他的不对——尽管汤姆自己的所作所为恰恰是贵族的反面。

包括尼克——虽然相对于汤姆来说，已算是家道中落，但仍然是地道贵族的尼克，他一个月的房租几乎就是当时人们的月薪收入——他的反应一样是贵族化的，不像是中下阶层的男男女女，把什么都摆在脸上，尼克所需要具备的是一种——

“很老派的贵族作风，就像是摄政时期的英国佬，但要稍微懒散一点，因为毕竟，他们是贫民、工匠和地痞流氓的后代，两百年的时间还未能使这种教育浸透到他们的骨头里。”萨尔维说道，他纯正的rp音让李奥和尼克都皱了皱鼻子，仿佛燃起了一丝爱国心理——不过他们谁都不是五月花号的乘客，所以这种本能的表现也不过是一闪而过，他们都认真地听着萨尔维说下去。“现在，尼克看到了盖茨比和黛西的反应，几乎能预料到接下来会发生的事，他有一丝报复的快感，一丝怜悯兑现的温存，他所讨厌的汤姆承受了他的报应，黛西也有了自己的追求者，而他倒霉的表亲黛西——虽然也不是那么的让他喜欢，但他依然为她找到了一丝乐趣而开心，这是尼克浅层的反应，而尼克的深层心理呢？托比？”

托比已经把这本小说来来回回地看了好多遍，这一点珍妮是知道的——不过他和李奥纳多都没有上完高中，之后也未再继续接受教育，两人都是早早辍学进入演艺圈闯荡，托比更是自陈‘我的高中时代……我只是出现在学校，但并不学什么’——对于这种典型的演艺圈童星，他们的知识素养不可能太深厚的，当萨尔维已经把他能答上的浅层思维给说完的时候，他就陷入窘境了，“呃，他——”

“我想尼克也对未来感到一丝不安，”珍妮替他回答道，“尼克在故事里的角色实际上是洞悉着全局，按我的看法，虽然在他的自述中，他的情绪也经常波动，对于未来感到痛苦和迷茫，但尼克实际上已经预见到了这局面的不祥趋势，察觉了所有人的真面目，他知道这一幕远没有看上去那么美好——他的智慧和洞察力藏在潜意识里，被他的善良蒙蔽，尼克只是对这世界了解得还不够透彻，他不愿相信人性真的有这么丑恶。”

托比眨了眨眼，看起来还有些回不过神，但萨尔维已经对珍妮点了点头，他的表情没什么变化，但语调里暗藏赞许，“尼克未必能明确地说出这一点，但的确，这是他情绪的组成部分，隐隐的不安感，同时j.j没有说出的还有他自我谴责的罪恶感。尼克清楚的知道他本不该这么做——盖茨比和黛西在他的眼中就像是两个透明人。”

他指了指珍妮，“黛西，平庸而怯弱，通过虚荣来麻痹自己，她没有资格做盖茨比心中的维纳斯女神，而盖茨比呢？——他也远不如外在那样的讨人喜欢、风度翩翩、深情款款，尼克把他鄙俗的出身与那向着美国梦靠拢的绝望心理看得明明白白，他对黛西的爱不过是一种自我催眠，他真的爱她吗？不，他爱的只是她所代表的一切，上流社会的剪影，以及她居然被他打动的事实，这不是久别爱人的真情重逢，而是各取所需的催眠游戏。而尼克所做的也不是成全一对有情人，他是把罪恶介绍给了罪恶，把低俗介绍给了低俗——他明知这么做自己在道德上站不住脚，但依然做了这样的选择，因为尼克归根到底还是软弱的——他也为自己的软弱感到了隐隐的羞耻。这是尼克横跨这之后所有场次中的深层心理，我感到你在前几天的拍摄中已经本能地捕捉到了这样的情绪……”

在萨尔维简明易懂的解说中，托比也很快地开始尝试了起来，他酝酿了一会，示意萨尔维可以开始彩排，而李奥也和珍妮一起，离开化妆师，走回到了自己的埋位上。

“这是个让人强烈的不愉快的故事，你不觉得吗？”李奥一边走一边说，“这故事本身就不让人愉快——而萨尔维的解说还能让它更加令人齿冷，我简直不知道可怕的到底是什么，是萨尔维还是菲茨杰拉德。”

“萨尔维是做出解读的那个，”珍妮说道，“菲茨杰拉德更可怕一点——所以他是美国最伟大的小说家之一，不过一个好故事往往是让人不愉快的，不是吗？这就是真实，而真实往往是不那么令人愉快的。”

“所以这就是我不喜欢真实的原因。”李奥嘟囔了一句，但很快的，当两人走到埋位上的时候，他调整了自己的状态，回到了镜头开始时的姿势上，单手倚着吊钟。导筒后也传来了萨尔维有些含糊的，“standby，3、2、1——！”

“我们……我们曾见过面。”

伴随着“嗡”地一声响，尼克和黛西的眼神都落到了钟上，盖茨比立刻站直了身子，他有些拘束地扯了扯袖口，黛西的眼神柔和又专注地盯着他瞧，在久别重逢的喜悦——与显而易见的，克制喜悦的努力中，隐隐可以看出，她有些掂量盖茨比的感觉，而尼克的眼神在两人间来回游弋，他顺着黛西的眼神，和她一起望向了盖茨比的钻石袖扣——一种似笑非笑的神气，隐蔽地出现在了他的眼睛里：尼克看透了黛西在情绪下的本能，她想要知道盖茨比到底是虚张声势，还是真正地有了身家，她在掂量着盖茨比对她的爱意是否仍在，自己是否依然风韵不减，在计算着离开汤姆，和盖茨比开始新生活的额可能……别看她表面上天真无邪，爱笑爱闹，但黛西在关键时刻可是相当的精明。

“cut！”萨尔维的声音响了起来。“good——r——”

#

虽然这场戏只有三个人，而这三名演员都不在乎是否加班，但灯光师、录音师和场记等工作人员的工时可是掐得准准的，八小时一到，再拍就要付加班费了。而萨尔维也并没有赶工的意思，所以，下午五点一到，摄影棚准时收工，人们或是直接去食堂吃饭，或是约着上镇里去打牙祭，而珍妮也回绝了李奥去镇上酒吧小坐的邀请，换下衣服以后，直接回了被她和李奥、托比联合包下一半的度假村里：这个度假村距离圣莫妮卡不远，从剧组开车过去不过是二十多分钟的路，虽然不临海，但胜在占地广阔，能够有效地隔绝狗仔的窥视，这也让珍妮毫不犹豫地自掏腰包，选择此处作为自己的栖身之地。

太阳低低地悬挂在天际线边缘，花园里寂静无声，李奥和托比的别墅里一片寂然，而惯常会在这个时候前来经营酒吧的服务人员也没露面——这个花园几乎就是他们三人的自留地了，珍妮不喝酒，但李奥和托比有时会过来小酌一杯。珍妮在吧台边上找了个位置，托腮望着远处的草坪，几乎什么都没想，没想黛西，没想着《人生旅》的特效，没想着近在咫尺的洛杉矶——

“嘿。”萨尔维说，他在珍妮身边坐了下来。

“嘿。”她说，转过椅子面对他，“摄制会开完了吗？”

“进展还不错。”萨尔维说道，“可以说是非常顺利——毕竟，分镜头已经在第一次拍摄时就做好了。”

珍妮点了点头，但没有说话，他们陷入了一片愉快的沉默里，只是静静地看着夕阳从天际线上落下，留下一片火红的晨昏蒙影。

花园里的夜灯一阵闪烁，随后亮了起来，在度假村昏然的光照里，夜空就像是一块深蓝色的天鹅绒，缀满了闪亮的钻石，萨尔维伸展了一下上身，自然地凑过来，浅浅地将珍妮拥在怀里，他的吻落在她唇角，也是那样浅浅的，珍妮情不自禁地在他唇上轻轻一笑。

“明天见。”她说。

“明天见。”萨尔维说，他站起身走向花园门外：他并不住在这里，为了开会方便，萨尔维和剧组一起住在镇上。

珍妮一直待到所有的灯都亮起来才回到自己的房间里，她感到平静而愉快，对于明天的表演充满了期待。

☆、第四百三十二章 超级英雄的末路？

《变形金刚3：月之暗面》、《哈利波特与死神圣器（下）》、《宿醉2》、《汽车总动员2》、《里约大冒险》、《功夫熊猫2》、《人猿星球崛起》、《雷神索尔》、《美国队长：最初的复仇者》、《x战警：第一战》、《加勒比海盗：惊涛怪浪》……如果把《新世代：代号shero》放到今年的暑期档，这部电影能否取得去年的成就，可就没那么好说了，在去年，3d电影还算是稀缺资源，整个上半年就只有《爱丽丝梦游仙境》和《新世代：代号shero》，而今年的大作中，3d那完全就是标配了，不过，这些跟风的大作还是慢了一步，起码在北美市场，3d已经不是票房灵药了。

——说实话，这多少也算是厂商们的咎由自取，为了跟风《阿凡达》，2010年下半年开始，不少电影就冠上了3d的噱头，但按照制作周期倒算回去，这些电影的拍摄还在《阿凡达》上映之前，可想而知，它们大部分都是后期转制，真正的3d拍摄那是少之又少，而市场在经过《诸神之战》这种后期转制的3d电影之后，对于‘只有字幕是3d’的伪3d电影有了逆反心理，除了在海外市场还能借这个概念拿到不菲票房以外，整个3d热潮持续时间根本不到一年，享受到红利的仅有三部电影，之后从《诸神之战》开始，北美彻底对3d退烧，《变形金刚3》就是个很典型的例子：这部3d电影和《变形金刚2》一样都收获了一片差评，而票房上，北美票房跌落5000万，但海外票房大涨3亿，也是进入了全球十亿俱乐部，生动地说明了各地区对于3d这个概念的不同反应。

怎么协调好海外市场和北美市场的非同步性？这对于厂商们来说越来越是个需要重视的话题了——也许在从前，一部电影在北美拿到年冠，也就意味着全球登顶的成绩，但现在，北美市场似乎越来越喜新厌旧，任何一个题材都过气得很快，去年的《钢铁侠2》和《新世代：代号shero》有多么风光？今年呢？几部超级英雄电影的票房都不尽如人意：《x战警》、《雷神索尔》和《美国队长》里，只有《雷神索尔》进入了票房前十，但也只有1.8亿美元，《美国队长》拿到1.7亿，第12名，这两部漫威出品的超级英雄电影都遭到影评家的批评，《雷神索尔》被评为情节老套、荒谬，导演力不从心，靠演员的表演挽救票房——这里的演员，说的还并不是新科影后娜塔莉.波特曼，事实上，她在电影里的表演被影评人破口大骂，从imdb、烂番茄到各大影评博客全都给与差评，也算是难得一景，倒是饰演洛基的汤姆.希尔德斯顿博得了观众们的注意力，亦是凭借自己的魅力，以及与克里斯.海姆斯沃斯之间的化学反应，让兄弟对决的画面充满了张力和情感，也多少挽回了一些因娜塔莉懒散失误的表演给观众们带来的怒火。

至于《美国队长》，和《雷神索尔》一样，也是情节老旧、节奏缓慢，让整部电影显得平淡无聊，而这部电影的反派红骷髅也被批评是浪费演员——雨果.维文演技精湛，但在片中几乎没有发挥的空间，和饰演奥丁的安东尼.霍普金斯一样，这种对好演员的浪费让人不由对漫威升起怒火。而其意识形态浓厚的标题，也让《美国队长》在欧洲市场上大为吃瘪，全球票房输给《雷神索尔》小一亿，两部电影分别取得3.7、4.4亿的全球票房，与他们1.5亿的投资比，票房上只能说是勉强没有亏本，当然，后续肯定还是有赚，不过这和去年的成绩相比确实是有些寒酸了。

如果说这两部电影还因为质量问题而没能取得好成绩的话，《x战警：第一战》就有些冤枉了，福克斯为了保住版权——也是因为眼红漫威而重启的这个系列，第一部获得了影评人们的一致好评，imdb分数也不低，但票房硬是还不如漫威的两部，北美只拿到1.4亿，全球3.5亿，也是勉强不亏，说实话，按照它的成本来说，也就是也因为得到了好评，演员又便宜，以及系列不开发，版权就要自动回归漫威，否则福克斯很难有动力继续去开发续集。

——好电影拿不到好票房，也许是宣发的问题，不过今年，华纳在超级英雄上可是栽了个大跟头，由瑞安.诺瑞兹主演的《绿灯侠》，两亿级数的预算，明显是华纳在即将上映完结篇的蝙蝠侠之前推出的接替英雄，也有和漫威打对台的意思，宣发和《美国队长》、《雷神》比不知豪奢了多少，但最终，影评上恶评如潮，票房上，国内勉强过亿，海外也是如此，全球2亿的票房凄惨落魄，让华纳丢尽了面子——当然也赔光了这个项目的底裤。

“珍妮弗又一次做出了明智的选择——在华纳和迪士尼的版权争抢战中，她让凯莉花落漫威，无疑是最正确的选择。起码漫威最差的项目也还能保证盈利，而dc呢？正义联盟还是镜花水月，从诺兰本人的喜好来说，甚至永远都不能成型，而《绿灯侠》是华纳的第几次失败了？在《超人》之后——和华纳有关的超级英雄似乎都带着霉运。”

“也许《绿灯侠》的失败并不是因为如此神秘主义的原因，仅仅是因为北美观众已经厌倦了超级英雄题材，从《钢铁侠》到现在，3年的时间过去了，一个题材也该退潮流了。”

“明年的《复仇者联盟》肯定是最重要的作品，它会决定这个题材的生与死——如果它成功了，华纳、福克斯、索尼，他们都会加紧开发自己的超级英雄系列，而如果它失败了……呣，为了保住版权，福克斯和索尼还会一直做下去的，但华纳那就不好说了——为了早日在大屏幕上再次看见超人，我们应该去电影院看《复仇者联盟》。”

“dc会被你的思路气疯的，不过，说真的，我肯定会去电影院——我想看看凯莉是怎么出来的，她在预告片里可还没露面那。”