收线，耳畔清净了些。许是因为上课，过往人除了回家的老师，学生寥寥，寂静万分，能清晰的听到风自耳畔滑过。

猎猎作响。

良久，移了步子往教学楼走去。

走到四楼时顿了顿脚步，扬起腕子看了眼精致的表盘，脚尖一旋，选择继续上楼。

每一层楼道拐角都有盥洗室，供学生涮洗卫生工具，狭小的几平方米，倒成了小情侣卿卿我我的好地方。

秦砚正站在讲台上讲题，指尖夹着一根细长的粉笔，单手支着讲台，微微侧头，听不清说些什么。

或者说是，听不懂说些什么。

他背部曲线挺得笔直，几乎是要和黑板呈平行线状。说出的话都是字斟句酌，即便是讲题也不例外。

秦砚，在司浅的认知里，等于沉静，等于内敛，等于行为举止有尺有度。

这样活着的人，会不会觉得人生很没有意思。司浅从第一次见他时就想问。

但当她看到这个举止有度的少年，轻轻松松一记过肩摔摔出自己的风格时，她便发现，自己错了。

下课铃拉回她过于绵长的思绪——

视线落至收拾东西的秦砚身上。他极随性的拾起书桌上几本书，叠好后放到包里，蓝色透明的水瓶放到桌子左上角，离开时习惯性的用指腹扫落桌上的橡皮残渣。

噢，不仅是个举止有度的人，还是个强迫症晚期患者。

司浅默默想。

叠成方块的校服交到她手里，司浅都不忍心拆开上身了。

昏暗灯光将他的身影拖长，从墙上折下一道暗影。

“秦砚，你怎么不问问我结果呢，说不定这是你从一中见我的最后一面。”

秦砚连眉峰都没挑，声音淡淡，“如果是最后一面，那你还来拿校服做什么。”

“那，秦砚我问你，办公室里的那些话当真没有袒护我的意思？”她吃瘪，干脆话锋一转。

“换成别人，我也会这么说。”

她瘪了瘪嘴，仍带几丝希冀，“难道没有一点点的江湖道义？”

少年深刻紧绷的侧脸线条松懈几分。

司浅笑开，那就是有了。

她不喜欢追问，小声哼着曲子跟在他身后下楼，至四楼停住，语气有点霸道，“秦砚，我挑的东西不能说不喜欢，我送的东西不能扔。”

他薄唇动了动，平心静气，“还有呢？”

“我这人挺不喜欢欠别人人情的，你要是扔了，人情永远都还不上。”清清朗朗的声音于嘈杂的楼道辨识度格外高。

他眼帘上下扇动一下，才说：“知道了。”

等她的背影消失在走廊拐角，他从校服口袋里掏出黑色护腕，白色对勾标志白的晃眼。

情绪不高的收起，重新迈开步子混入人流离开。

“听说小仙女逃课被老杜给抓了。”身旁的人情报得到的早，忍不住和别人分享，“我那哥们说是挺严重的，当时小仙女直接摔门走了，老杜气的胡子都歪了。”

“文三班人家有刘新齐这男神兜着，不怕老杜呢。”

“咱这级部敢和老杜对着干的也就刘新齐了。”

摔门走了？倒像是她的风格。秦砚扬眉，对于他们说的话来了兴致。

据说文三班的班主任被称为男神，并非仅因为长相帅气，穿衣打扮走在潮流前线，而是曾带着班里受欺负的女同学直捣重二班的老巢。

“我班里的人，只要我在一天，谁都欺负不得。”

“文科班的男生少，你们直接给我上椅子，砸伤谁，我赔。”

……

从此一战成名，当然也成了杜群的眼中钉。

“老大，你还知道下楼？”陆余等在下一层楼梯，见秦砚慢悠悠的跟着人流下来。薄衬衫衬得他的身姿愈发颀长，大步走至陆余面前，指尖勾着钥匙环，语气与平常那样冷淡，“哪能不知道。”

“我以为你得睡在教室呢。”

他淡淡睨过来，没说话，倒是校服口袋浅，里面装着的东西随着他的掏钥匙的动作一并跳出来。

黑色护腕掉落至水泥地上。

陆余定睛一看，惊了，“秦砚，你需要护腕这种东西么？”

他一跃而下，前额打的极薄的发被风扬起，露出饱满的额头，动作迅速的拾起地上的护腕。

拍打去布料上沾着的泥，神色看不出喜怒，“周五不是要打比赛么。”

陆余连忙点头，“对啊对啊……”

“带我一个。”

夜色中的温柔的风浑然在他身上，清冽的眉目瞬时柔和几分。