望着路两边黑漆漆的山林，她心里一直重复着那句话。

天彻底黑下来，山路上几乎没什么人。

幽暗、静谧。

盛夏望着后视镜，身后的路被黑夜吞噬。

大伯闲聊着，“夏夏，准备什么时候结婚啊？也不小了，抓紧点，可不能再拖了，过了年就二十六了。”

在他们这里，女孩二十五岁基本都已经结婚，有些结婚早的，孩子都好几岁了。

盛夏扯了个淡笑，“不着急。”

大伯忍不住数落起自己的表弟，“你看你爸，成天就知道忙自己的，也不张罗张罗你的婚姻大事儿。”

盛夏也就此把话头转到爸爸身上，“我爸现在一年到头忙，我见他都得预约。”

二十多分钟后，面包车拐进了村头的路。

村子不大，一共百来户人家，村头有几家楼房，其他清一色的低矮瓦房。

村里也没路灯，有些人家的后窗泛着暗黄的亮光。

没几分钟，面包车在路边的一户人家门口停下，这是大伯的家，一共四间瓦房，也有些年头。

大伯家的两个儿子都在县里教中学，也在那边买了房子，老家的房子就没再翻新。

车停下来，紧跟着是几声狗叫。

家里大门开了，伯母还有爷爷迎出来。

爷爷就是小姨奶当年的真爱，为了爷爷，小姨奶连北京都不回了，爷爷是这个村里的老教师，七十多岁了，还在给孩子们上课。

盛夏从车里下来，跟爷爷还有伯母打招呼。

夜晚的山风刺骨，她一个寒噤。

伯母看她穿的少，“夏夏，你穿这么少，不冷啊。”说着，她捂捂盛夏的手，面包车里的空调不行，这手冻的跟冰块一样。

盛夏笑笑，“还行，不冷。”

伯母的手很粗糙，给她暖手时，有刺刺的感觉，却有温度。

大伯把车里的行李箱还有带的一些北京特产卸下来，关上后备箱后，跟媳妇说，要去学校一趟，把书包还有文具送过去。

盛夏也要过去，“大伯，这么多东西，我跟您一块搬，要快一点，我正好也去学校看看。”

伯母怕她冷：“你穿太少了，回家暖和暖和。”

盛夏说没事，她本来就手脚冷。

其他人进了家，大伯跟盛夏驱车去学校。

学校在村子后头，两分钟就到了。

盛夏站在校园里，环看一圈。

右手边是一栋两层楼的教学楼，左手边还有几排破旧的瓦房，应该是以前的教室。

新建的教学楼前面，有塑胶跑道，还有篮球场。

大伯指指教学楼，“那个就是沈老师捐钱建的。”又指指前面的跑道，“这个是夏沐她对象给修的，我们村里所有的路都是夏沐对象修的。”

盛夏点点头，也没吱声。

大伯又絮絮叨叨说了很多，镇上的中学生可以在电脑上学习了，哪里的旅游景点是谁开发的，附近几个村镇的人都在那边做点小生意，日子比以前好了不少。

盛夏从大伯的话里能感受到以前这里有多穷，最主要就是路不通，从县里到各村镇，只有山路，没有像样的大路可走。

经过这么多年的修建，总算打通了。

她问大伯：“以前村里的孩子就在那边的教室上课是吗？”

大伯也看过去，“嗯，那房子都几十年了，下大雨时都漏雨，屋顶早就发霉。”然后又多说了几句：“本来是想拆的，沈老师说，里面贴了不少毛笔字，能激发孩子们的学习热情，就留着吧。”

反正空地方也多，就另建了新的教学楼。

盛夏问了句：“这里出过书法家是吗？”

大伯笑，“也不是，就是我们村的夏沐，她字好，现在夏沐很有名气，是电视台的主持人，我们就教育孩子，要像夏沐学习，争取走出山村。”

可能是山里的风太大，又冷，盛夏感觉脸上被风吹的，表情僵滞。

天色暗，大伯本就心粗，没注意到盛夏的反常，他打开后备箱开始搬运书包和学习用具。

盛夏一直看着那边的旧房子，不知道自己在想什么。

“夏夏。”大伯手里抱着书包，都快走到教学楼里，发现盛夏还在看着那排旧房子。

盛夏回头，“来了。”

大伯负责搬运，盛夏在办公室里负责把这些用品归类放好，她好几次把物品放错了位置，在大伯提醒下，她才发现。

所有用品都搬运完，整理好，大伯还惦记着沈老师交代的事情，他还要给沈老师回话，就跟盛夏说：“夏夏，要不要跟我去楼上？我得把沈老师的照片从宣传栏里拿下来。”