杨启程不记得自己是怎么回到家的，他冲了个澡，夜没开卧室灯，一下栽进床上，只觉头痛欲裂。

远远的，听见远处工地施工的声响，似是隔了层罩子，也听不分明。

不像以往住在扁担巷里，一晚上都是嘈杂的，窗外有搅拌机运作的轰鸣，楼顶上起夜的脚步声，以及知道从哪里传来的婴儿的啼哭……

他思绪渐沉，然后做了一个梦。

梦的主角……是杨静。

她穿着那日扔进垃圾桶里的墨蓝色裙子，坐在他床边上，慢慢地将衣服脱了下来。

肩膀、小腹……紧接着，她整个人都如同剥了壳的鸡蛋，呈现在她面前。

她跳上床，一下将他抱住。

她身体颤抖发冷，就像那日在青羊盘山公路上，她扑进他怀里一样……

而后，她环在他背后的手逐渐往下，探进去，握住他……

杨启程蓦地睁眼，猛喘着气，坐起身，伸手摸到台灯的按钮，猛一下按下去。

刺目的灯光倾泻而下，他微微眯眼，却发现窗户旁边站了一个人，立时吓得心脏骤停，一句脏话差点没骂出口、待看清楚是杨静，脑袋里“嗡”地响了一声，目光一敛，捞起一旁的衣服，摸口袋的香烟，“回来了？”

杨静仍旧穿着今天升学宴上的那条白色小礼服，赤脚站在窗边，遥遥地看着他，“我听见了。”

杨启程含着香烟，一只手去打打火机。

杨静接着说：“……你刚才做梦，叫了我名字。”

杨启程手一抖，顿了片刻，继续去打，然而手上有汗，滑了一下，没打着。

他心里烦躁，连按几下，终于一股火苗喷出来，他将烟点燃，猛吸了一口，“梦见你出事了。”

杨静看着他，“是么？”

烟很快腾起，遮住了他的视线，“给你打电话怎么不接？”

“你关心我吗？”

“这他妈叫什么话，你是我妹妹……”

“我不是！”

杨启程一顿，抬眼看她。

杨静紧咬着唇，“你是不是忘了，我跟你没关系。”

杨启程咬住了香烟滤嘴，蹙眉，“……你他妈什么意思？”

窗户没关紧，盛夏夜晚溽热的风吹进来。

杨静目光灼灼，仿佛一柄利刃，直视着他的眼睛，“……你知道我是什么意思。”

……

时间静止了。

窗户外面，城市的灯火正在融化，一切的声音更加遥远，只剩下模糊的回音——

“杨启程，我爱你。”

烟灰陡然落下了一截，腾起的烟雾一下便飘吹进了眼睛里。

这一个瞬间，他只觉得自己的心脏从没有像这样的软，也没有像这样的硬。

杨静的仍然看着她，清澈的眼睛里泛着光，可神情仍然倔强，像他第一次遇见她，像她这么多年一直以来的这样……

令人窒息的沉默中，他哑声开口：“别瞎说。”

杨静缓缓地，缓缓地咬住了嘴唇。

杨启程垂着眼，大拇指捏住燃烧的烟头，面无表情地使劲一碾，烟“呲”地熄了，“……厉昀怀孕了。”

杨静愣住。

杨启程大拇指被烫得发疼，他暗暗攥紧了，冷静地说：“杨静，这话我当你没说过，我还是你哥……”

杨静紧咬着牙，“你不是。”

杨启程沉默。

杨静声音发颤，“……你非得娶厉昀？”

杨启程抬起头，看向杨静，“……上回在镇上，加油站碰见的女人，你还记不记得？”

还年少，十四五岁的时候，杨启程干过一桩混账事。

喜欢一个小姑娘，什么也不懂，情到深处，稀里糊涂地跟人发生了关系。后来，那小姑娘怀孕了。他自己都还只是半大的孩子，不知道怎么开始当一个父亲。然而他喜欢那姑娘，舍不得她受苦，所以决定辍学去打工，攒上钱，然后娶她。

没过多久，姑娘打电话来，痛哭说孩子已经拿掉了，又决绝地提出分手。

他不信，连夜跑去姑娘家里找她。

她站在窗户里面冲他喊：“杨启程，你别来找我了！”

姑娘的父亲拎着棍子出来，他没躲，站那儿生生挨了十几下。

之后，他各处漂泊，直到到了旦城，日子才好过些了。