她抹去眼角的水光，强行挤出一抹笑来，安抚着面容僵住的小姑娘。

“姐儿，你别怕，承恩伯府很好，老太太、各位爷和奶奶们，他们都盼着你呢。是接你回去过好日子的，比咱们家好千倍万倍……”

福姐儿不语，她怔怔望着眼前的妇人，眼泪一滴一滴地往下掉。

她没问“我能不能不走？”也没问“他们为什么这个时候才来认我？”

她心思敏感，比同龄孩子早熟得多，她知道这件事既然已经摊开来，就再也不是孙嬷嬷能掌控的了。而承恩伯府亦不会突然兴起，无故带她回家。

孙嬷嬷抬起粗糙的手掌，替她抹眼泪：“姐儿别哭，三爷定会十分宝贝姐儿，比我对姐儿还疼……”

终是说不下去了。多年的情分，分别就在眼前，此生不知还有没有再见之日，孙嬷嬷一把拥住福姐儿，放声大哭。

屋外孙乃文垂着头，两手紧紧捏着，手臂上暴起一条条的青筋。

心里说不上是个什么滋味。他一直想赶她走，希望自己娘亲不必再为这不相干的人操劳。可真到了眼前，却又有种难以言喻的滋味在心头，苦的酸的，刺激着鼻腔，难受得不知怎么才好。

屋里的哭声到子夜方低了去。福姐儿在帐子里抱着腿，坐在炕里睁着眼睡不着。眼睛哭肿了，头发都沾湿了贴在两颊。

这一天还是来了。未知的前路让她害怕极了。承恩伯府，她的家？那算什么家啊？

陡然地，她思绪一顿。

差点忘了，淮生哥还在外头等着她呢！

她一边胡乱地穿鞋下地，一边拿起炕边的夹袄往身上套。

几步走出小院，往河那边飞快地跑。

远远就见树上坐着一个少年，正用双手护着灯笼里的火苗。

听见脚步声，江淮生转过头来，冻僵发白的嘴唇立时绽开一抹笑：“福儿妹妹，你来啦？”

话没说完，就连连打了几个喷嚏。

福姐儿难受地跺了跺脚：“傻哥哥，你等我这么久干嘛呀？外头多冷呀？”小河都结了冰，他这么瘦削的身子，硬生生在冷风细雪里扛了一个多钟头。

“没事儿。”他捧着那盏灯，朝她咧嘴笑。

“只是可惜了，一树灯笼只剩这盏还亮着……”他为她扎的几十盏小灯，终究没能照亮这清冷的夜。怀里最后一盏灯中的火苗惨淡的强撑着。

福姐儿仰起脸，哑着嗓子道：“淮生哥哥，明儿我就……”

话说到一半，就咬住嘴唇不再说下去。

何必告别？

何必两厢里泪眼难分？

就让这风雪孤树，残焰清影，在记忆中留下最后的温情。

福姐儿扯开一抹笑，似春风拂开了漫野的花，道：“淮生哥哥，来年，你还给我做灯吗？”

**

年关近了，家家户户都忙碌起来，街头摆摊的贩子却少了。外地来京做买卖的都早早回去乡间，陪伴父母妻儿在家里过年。

福姐儿身上穿件崭新的银红海棠花纹夹袄，手里捧着盏梅兰竹菊八角珐琅手炉，颈子里围了条翻毛领子，下头穿的是同色的夹棉缎面裙子。车里烧了炭盆，听风声从车帘簌簌吹过。

她强忍着没伸手去撩帘子朝外看。

嬷嬷教过，京城不比村里，女孩子随意抛头露面，这名声便不好了。她从今以后便得循规蹈矩，做个合格的大家姑娘。不能给她爹苏三爷抹黑，更不能给承恩伯府抹黑。

车子驶过长街，转过巷子，福姐儿胃里翻江倒海，捂住嘴强行抑制住呕意。

她坐不惯马车。也穿不惯这裙子。头上戴的珠花扯得头皮痛，耳坠子太沉了，好想摘下来……

车终于停了，面前一亮，崔管事掀了帘子，一个微胖的体面妇人屈膝立在车前，垂头递过一条手臂来，“姑娘，请随奴婢来。”

簇新的羊皮靴子才落地，就有顶小软轿停在面前，妇人搀着她坐进轿子，眼前帘子放下，再次被隔绝在狭小的空间中。她甚至没来得及看清承恩伯府后门是何模样。

轿子行的轻巧平稳，行有约莫一盏茶时间停了下来。

那微胖妇人搀着福姐下了轿子，跨过一道月洞门停在回廊照壁前。

“姑娘稍待，”妇人含笑有礼，“奴婢回禀一声，稍后领您去给老太太磕头。”

福姐垂头应了，小小身子立在雕花照壁前，目不敢斜视，口不敢胡言。

一走入这院落，似乎就有种让人喘不过气的压力排山倒海般朝她兜头涌来。

不知候了多久，传来几声说笑，适才那妇人身边伴着两个年约二十的大姑娘，朝福姐儿走了过来。

其中一个身穿碧绿衣裳的姑娘上下打量了福姐儿一遍，才抿嘴笑着曲了曲膝盖：“十姑娘安好？老太太早上多用了两个糯米丸子，这会子身上不大爽利，姑娘请先随奴婢去后头厢房歇息片刻，梳洗过后再过来给老太太请安”

福姐儿垂了垂眼，低低“嗯”了一声。

这无疑是个很有效用的下马威。喊了她来，又要她重新梳洗过才准进去。是提醒着她的身份，终只是个乡间长大的泥腿子，要攀这高门，务须矮着身子把自己卑微到泥土中去。

见她话不多，眼睛也不乱盯着人看。倒也不似适才众人在屋里猜测的那般“胆小畏缩”、“上不得台面”。碧绿衣裳的姑娘不由朝另一个打了个眼色，笑着请福姐儿往后头的厢房折去。

杜鹃顿住步子，没随他们一块儿走。转身回到老太太屋中回报，“……瞧着挺文静，模样出挑，十足肖似三爷……”

苏老夫人不咸不淡地哼了一声，许久才道：“晌午饭前喊进来磕头。”

**

福姐儿垂头往里走。