她几乎没看手机屏幕就接通了来电。

“喂？”

没有回应。

“喂？”

一阵电流声。

饶束第三次：“喂？”

“还以为你死掉了哩。”信号那端传来中年妇女的声音，半带戏谑，半带和蔼，还掺杂了一些市侩民俗中的精明气息。

饶束忽觉双眼酸涩。

拉着行李箱的五指握得死紧。

半秒的愣怔过后，她抬高下巴，一副睥睨众生的模样。连眼神都刻画出倔强。

脸颊贴着手机屏幕，她冷静开口：“有话说话。没话，麻烦挂电话。”

“你什么时候回来？”电话那边的人这样问道。

饶束不屑地笑了一声，反问：“我有回去的必要吗？”

“你弟弟的耳朵检查出了问题，要去广州做进一步的治疗。”

饶束狠狠地皱了皱眉，心脏骤痛，语气仍倔强：“然后呢？”

“你要是还在广州，就先等着吧，到时候我们去到了医院，再通知你。”

“……什么病？”饶束吞了吞口水，咽下某种哽咽的声调，停在原地讲电话。

“中耳炎。”与她讲电话的人说完这句，笑着询问：“听说你很能赚钱了啊，到时候帮你弟弟付一部分医药费应该没问题吧？”

两行清澈的泪水从饶束的大眼睛里流出来。

无声，无息。

盛大的凋零，盛大的枯萎。

重复第一千零一次。

“好。”饶束压抑住所有的哽咽，从喉咙中挤出这一个尚算清晰的字眼。

随后，她又补充道：“但是以后，请让饶唯跟我讲电话。我们约定好了的，不是吗？”

约定好了，饶束只跟弟弟饶唯讲电话，不跟母亲讲电话，尽管这个号码是母亲的号码。

电话那端回应道：“你弟弟耳朵现在听不见，他怎么跟你讲电话？”

“那你干什么打我电话？我不想跟你讲话。”饶束一字一句，念得清晰：“永远，不想。”

“好吧。那我挂了。”

……

瓢泼的大雨，苍白的闪电。

班主任的傲慢，办公室的沉闷。

电话里的女人事不关己的敷衍，最终决定了谁谁不得不妥协的命运。

所有人都转身离去，剩下漫无边际的黑夜。

我站在宿舍楼下打电话，沿着唯一的一间便利店往暗处走。

我听见电话里传来女人不耐烦的声音。

直到，那一刻之前，我仍旧称呼她为“妈妈”。

我问：“妈妈，么么在做什么呀？”

我说：“妈妈，么么有没有认真复习功课啊？要督促他，不然期末测试就考不了第一名了。”

我说：“妈妈，这里的环境好差，没有独立的浴室，我连澡堂的位置都找不到……太搞笑了啊。”

妈妈没有回答我。

一直，没有。

永远，不会有。

我就这样，再也没有，等到那个，传说中的，妈妈的回答。

出现在我身后的，是另一个人啊。

另一个，不太陌生的，却也完全不算熟悉的，中年男人的面孔和身影。

“教官好。”我说，我收起手机。

他靠近我，近得不合常理。

他带着满身的侵略的气息，我怎么会不懂？

我跑向深山，那无边无际的、漆黑一片的郊外荒山。