“白发。”他说着，半坐起身，抽了张纸巾，把她那根白发放在纸巾上面。

饶束扯了扯他的衣角，开口之际，有点犹豫，“我……”

“聪明的你，想不起来了是吗？”张修背对着她，折叠纸巾，拿过闹钟，压在上面。

他的口吻就只是寻常的闲聊口吻，没有夹带其他意味。饶束紧皱的眉头稍微舒展了一点。

“嗯。”她小声，放开他的衣角，“我忘了。”

在那可怕的几分钟……抑或十几分钟……甚至更长时间里，我把自己弄丢了。

不是意识稀薄的状态，而是毫无意识的状态。

这样一个我……

“很乖。”他顺口说，“在你忘掉的那部分里，你很乖。”

饶束抬头，又伸手去扯他衣角，“你说什么？”

张修仍背对着她，抽了另一张纸巾在擦手。

她固执追问：“你说那时我是怎样的？是怎样的呀？三岁你能不能再说一次，再说……”

“这样。”张修转过身来，一手圈住她的手腕，抬眸看她，目光灼灼。

饶束懵懂，“什么？”

他把两人的手举在身前，“当时你就是这样，拉着我的手，跟在我身后，我去哪你就去哪，安安静静的，比平时乖多了。直到我领着你上车。”

她盯着两人的手，怔怔地想了一会儿，“那样子啊……”

好像并不太糟糕的样子，好像并不会让人特别讨厌。

“那，”饶束清清嗓子，“我还有做其他事吗？”

问完，她又立刻喃喃自答：“应该没有了吧……”

祈祷没有。

“有。”另一个声音破灭了她的祈祷。

“……”饶束抬起头看他，小心翼翼地问：“什么呀？”

张修忽然靠近她，她径直往后仰，最后倒回枕上，仰面躺着，与他对视。

而他倾过身来，一手撑在她柔软的枕头上，另一只手还圈着她的手腕。

睫毛微垂，张修略低着头，看着她，说：“走出机场大厅前，你停下来了，不肯走了…”

“然后呢？”饶束眨眼，感觉自己的心跳快得不合常理。

他的手指在她掌心轻轻划过，不紧不慢，接着说：“你问我，‘你会离开我吗？’”

“……”饶束张了张口，却只发出沉默的声音。

沉默像海浪一般包围了两人。

太蠢了。

这个问题太蠢了。

这让人如何作答？

她怎么会问出这样一个问题？

这种话应该向来只适合存于心底啊。

她突然抬手，食指、中指、无名指并拢着，竖在他唇前，笑着说：“你，别往下说了。我并不是一定要记起来，我可以不听。”

她的笑不太自然，她躺着的时候脸上的婴儿肥更加明显了。

张修眯着桃花眼盯着她的脸看了几秒，然后放开了她的手腕，转而握住她这只捂着他嘴唇的手。

“我倒认为，你不必如此害怕听到我的答案。”他说。

“事实上，我当时对你说的是…”他握着她的手，张开嘴，轻轻咬了一下她的食指指尖。

饶束条件反射缩回手，但没成功。

依旧是被他握着，咬完食指咬中指，咬完中指再咬无名指，轮回几遍，让人心猿意马。

但他偏偏就是不把话说完，暧昧的小动作能把人的耐心磨到极致。

“你的下一句呢？”饶束终于沉不住气了。

张修也终于感觉自己得逞了，翘起唇角笑，放开了她的手。

“‘饶束，我把先一步离开的机会让给你。对于我，余生你都拥有这项权利。’”

饶束拧紧了眉，将他的话字字回放。

他是……准备好了做那个承受失去的人么？

是让她在他的世界里成为了永远不会失去的人吗？