小雨从凌晨时分开始下，春寒料峭，冷意十足。

饶束侧身躺在床上，蜷缩着身子，婴儿的姿势，裹在被子下面，竖起耳朵听着房门外的动静。

大人们好像总是喜欢在早晨离家。至少这个家的大人们均是如此。

好像，所有人都在长大，只有她一个人，停留在原地，长不大，放不下，盘旋着悲痛，低首舔伤口。

岁月仿佛已经过去很久了，她还是学不会如何面对离别。

昏暗中，她只听见，客厅里有人在收拾东西，有人在小声交谈，悉悉嗦嗦的声音，却不绝于耳。

饶束攥紧被子，把自己蜷缩得更紧。直到再也无法缩紧。

房门忽然被谁打开了，小束的光线突然变大，洒在满床被子之上。

“束束，你醒了吗？”姐姐饶璐的声音。

饶束侧头，仰面，只发出一个音节：“嗯？”

“我们回去上班了，这几天你照顾好妈妈，”饶璐拍了拍她的被子，“不要再同她闹别扭了，知道吗？”

饶束把脑袋埋进被子里，没回答，只说：“冷死了，你快点出去吧。”

她感到大把大把的冷空气穿透了身体，带走了她为数不多的温度。非常冷。

“还有，有钱也不要乱花，不是自家人的小孩，你给他们发红包做什么？”饶璐似乎在穿羽绒服，拉拉链的声音从昏暗中凸显出来，听着竟有点刺耳。

“我喜欢小孩子，你又不是不知道。”躺在床上的人闷闷地说。

“那你在家的时候就别老捉弄么么和我的小孩了，”饶璐拎着手中的包包，砸了一下她的被子，说，“这么大个人，都没点成熟的心性，只晓得欺负小孩子，大学毕业了之后你该怎么办？”

“……”饶束闷在被子里，为自己辩驳，“我觉得还行。捉弄小孩子跟我大学毕业是什么情况哪有关系啊？”

“随便你。”饶璐又说：“香蕉也要搬去阳江了，你不起来跟她道个别吗？”

“为什么要道别？我不想跟她道别。”她用双手抱紧自己的双膝，像个蛹一样，裹起来，再也无法舒展。

“你真没良心。”

“哦。”

客厅外的灯光照射范围快速变小，是房门在逐渐关上的缘故。

黑暗即将降临了。

饶束突然张口，叫住饶璐：“姐！”

“干嘛？”饶璐停在房门口。

“你还记得你以前送我的小型日记本吗？主题图案是‘都市鱼’的那种。”她背对着房门口，蜷缩在黑暗里，小声地问。

“什么都市鱼？我什么时候送给你的？”

饶束眨眨眼，看不清眼前的任何东西。

她说：“我念初中之前，从姥姥那里回来之后，你在我生日时送给我的。”

饶璐“哦”了一声，“我都不记得了。怎么了？为什么突然问这个？”

“没怎么，”她笑了笑，“就是，我还有几页没写，但很快就要写完了。等我写完的时候，寄给你看看吧。”

“那么小的一个日记本，你怎么写了好几年？”

饶束还是笑，“你不知道吗？有一种小孩，很喜欢把最好吃的糖果留到最后才吃呢。”

“不知道，总之是你古怪。”

饶璐刚要关上房门，又想起什么，问她：“对了，你最近没有跟姥姥打过电话，对吧？昨天她向我问起你了，说你老是不接电话。”

“没什么事，就没什么好讲的呀。”

饶璐叹气，“老人家老了，你别总使小性子，孝顺一点，才不会有遗憾。姥姥以前最疼你了。”

“哦。”

“那我走了，下学期学校要是放假了，有空就去深圳玩吧。”

“哦。”

房门关上了，无声无息，只有彻底的昏暗昭告着满室的孤单。

有那么一刻，饶束感觉又回到了童年时候，所有人都离开了，只有她独自被留在一个空旷的大房子里，仰头遥望着小天窗外的蓝天白云，孤独和阴郁渐渐侵蚀了她的心脏。

姥姥以前最疼你了……

嗯，是以前。

后来她抛弃我了。

所有人都知道的，姐，你又怎么能装傻？

抛弃，就是断裂的起点。偏偏有一个人，从小到大都在经历这种事情。

上帝仿佛嫌一次抛弃对她来说还不够一样，一定要多来几次。从父母，到养父母，堂亲，表亲，奶奶，姥姥，一个姐姐和弟弟，还有最好的朋友……

而最后的结局好像早就被安排好了一样。