她可以在躁郁患者的总聊天群里高谈阔论一整夜，没人阻止她，没人反驳她，大家都把她当成这个圈里至高无上的存在，她做什么都是对的，她说什么都是有道理的。

她病得越深，所有人就越迷恋她；她说得越多，所有人就越感同身受。

可这对饶束而言，却是另一种毁灭。

每当她醒来后，总是陷入莫大的懊悔情绪中，半天都走不出来，煎熬至极。

因为她想不起那个喝醉了的自己做了什么事情。有没有让别人难过，有没有伤害别人，倾听的人会不会厌烦……

她在半夜给姐姐发短信——“如果某一刻我伤害了你，还能不能得到你的原谅？我也不喜欢这样的自己，可是身不由己不能控制，难以诉说的无力与病态充斥在我身体的每一处角落、每一个细胞……”

饶璐看见之后，则总是一笑带过，说她又发病了。

开玩笑的口吻，对普通人的确是好的；但对真正的病人，却是最坏的对待方式。

饶束独自生活着，隔十几天才去一次学校。

灵魂往返于充满噩梦的黑夜和一片苍茫的白昼，宛如从燥热的高空坠入冰冷的海水。

她一次次切实地感受着自己跌入深渊，没食欲，失眠，恍惚，忘事，看日光似黑夜。

呼吸越来越淡，微笑越来越少。想压制狂烈叫嚣的两极情绪却越来越困难，想整理混乱不堪的语言也越来越吃力。

她在这茫然无措的癫狂中拼命挣扎，越挣扎却越痛苦。

一句话就是泪点，一首歌就听到流泪。走在人群中也觉得手脚冰凉，无处躲藏。

问自己，会好起来吗？

再也好不起来了吧。

常常突然回神，发现人们都不见了。整个空间里只有她一个人躺在床上。

天色昏暗，汽车声鸣。醒来之后就再无睡意，醒来之后就忘记梦境。

像这样恍惚又安静的清晨，在她的生活里不断重复上演。

好像什么都有，又好像什么都没有。

若能不动声色地一直机械运转下去，结果或许还能好一些。但若回忆残忍地潜入脑海，山崩海啸便能随后覆灭理智。

明明好好地走在路上，她也会在某些瞬间忘记自己是谁，不知身在何处。

有一天，痛苦值达到顶点，饶束在电话里跟饶璐说，她过段时间就退学。

饶璐还是用开玩笑的口吻说，随便你啊，现在退也可以啊。

饶束笑，语气平淡，说，我说真的，我不想继续念本科了。我无以为继，姐，你懂吗？

这件事情她在电话里反复提了几次，姐姐一开始以为她说笑的，后来发现她真想这么做，态度就严肃起来了。

也许是饶璐告诉了父母，消息很快传回家里，继而传遍五亲六戚。

饶束又成了那个被众人谈论且责备的对象。

聪明、骄傲、自负、叛逆、作孽、不懂事、自毁前途、精神不正常、遗憾了可惜了、生来就是不详之人……这些字眼与高中毕业前如出一辙。

饶束从饶璐的口中听到这些转达自不同亲戚的词语，麻木了。淡笑，内心空荡，只剩下一汪死水。

倪芳开始坚持不懈地给她打电话，饶束接了一次，只听见她问：“念得好好的怎么又不念了？闹什么啊！没有学历以后你怎么找工作？现在有一点钱有什么用？你又不是真的很有本事。以后你钱要是花光了，回家赖着，我立刻赶走你，爱上哪儿上哪儿去，家里可养不起你。”

“……”

饶束直接挂了电话。

鼻酸，喉咙哽咽。眼泪却不再跟以往那样立刻流出来了。

大概这辈子的泪水都流尽了。

归属感像泡沫一样，越来越稀薄，越来越淡弱，终于，有一天，不用谁伸手去戳，它就自己消失了。

她终于成了一个没有归属的人。

4

2017年6月尾。

饶束已经连续失眠了将近两个礼拜，这期间，她没有踏出过一步家门。

黑眼圈和凌乱的头发相得益彰，看起来着实像个女鬼。

过去几个月的时间内，吴文、叶茂和范初影他们给她打过几个电话，但她都没有接听，任由铃声响着，直到它自己结束。

前些天，她删掉了很多人的微信，没什么具体的缘由，只是忽而发现双方没有联系的必要了。

没有联系的必要，就不用存在着了。谁知道哪一天，她会突然离开世界呢？

突然的事件总会引起人们的广泛讨论，而她实在太讨厌人们聚在一起谈论她的景象了。

她必须得率先清除掉这些人。

七月前一天，这一整天，饶束什么事情都没做，洗完澡后趴在床上翻书，连电脑都没打开。

深夜，她盘着双腿，塞上耳机，听着 lp 的专辑，捧着手机，认真而专注地编辑一段独白。

独白的阅读对象是姐姐饶璐，所以她的措辞异常地小心翼翼。