郗长林只颤了颤眼睫，没推开也没拒绝。贺迟的唇往下移，啄了啄青年嘴唇：“是这样很奇怪？”

“还是这样很奇怪？”这次吻的地方变成了这人脖颈。

接着，贺迟亲上郗长林锁骨，在上次咬过的地方，重新印下痕迹，等郗长林因吃痛轻轻“嘶”了一声，才抬起头看着他，说：“或者是……这样很奇怪？”

郗长林敛下眸光，紧紧抿了一下唇后，摇头道：“是另一种奇怪。”

“哪种奇怪？”贺迟追问。

郗长林不太受得了他的目光，与这人在他耳边低声说话的方式，头一偏，终是说出实话：“感觉像是失去了什么东西，心里空落落的，没有安全感。”

并不是每个人都需要另一个人的爱和温暖才能生活。

在那段数不尽的时光中，他为自己竖起了一道坚硬厚实、刀枪不入的铁墙，逢场作戏过多少次，没有人曾走进过郗长林心中。

有的时候他也说不清被自己关着的到底是什么，算起来，应该是那份孤独感。他三岁丧母，十二岁失去了抚养他长大的外公，二十多年来从未得到过父爱，孤独如影随形，如同死神的黑色斗篷将他紧紧笼罩，迟早有一天会将他拖下地狱。

但孤独感并非一无是处，它仿佛是一根永远竖起的战旗，陪着只影伶仃的人斩断荆棘所向披靡，穿过漫无边际的时光，回归刹那的终点。

它就像是郗长林的老友，虽未照面，但至始至终相依。

现在出现了这样一个人，一次又一次地告诉他，想要陪在他身边。就像光驱逐黑暗，陪伴会赶走孤独，那根一直飘扬在身后的战旗折断，消弭在越来越轻的风中。

孤独在向他告别，而他不舍孤独离去。

被贺迟用深情的目光注视，郗长林的手开始颤抖，过了大概两三秒，他低下头去，捂住了自己的脸。

“为什么会这样呢？”他听见自己的声音在问。

明明不该是这样的，明明不该舍不得……

明明人是群居动物，孤独的搭配词通常是恐惧或者害怕，可郗长林将它当做朋友，因为在他的认知中，人和孤独生就是在一起的。

孤零零一个人来到世上，孤零零一个人走回虚无，就算是用了一辈子的皮囊骨肉，都留不住、带不走。

贺迟垂眸看着郗长林，这个人用手遮住脸，让人觉得他快要哭了。

过了几秒，贺迟坐到青年身侧，一手扣住他肩膀，另一只手环住腰，倾过身去，亲吻这人的手指。

“郗喵，不要怕好不好。”贺迟温声道，“就算真的会失去一些东西，但你得到的更多，不是吗？”

“得到的会比失去的更有用吗？”良久之后，郗长林问。

“我知道，一旦会心软心疼，将某些东西舍弃，就不再向以前那样刀枪不入。但现在已经不是之前那些世界了，我们不用想着非完成任务不可，不用把每个人都看成敌人，不用把自己打造得固若金汤。”贺迟的声线在静谧的室内漫开，像是奏响的大提琴音，低沉磁性，“人就是因为存在弱点，所以才显得美好不是吗？”

郗长林的声音瓮瓮的：“曾经经历的九个世界并非虚拟世界，是一个又一个平行空间。人都是相似的，否则不会在相互独立的地方存在相似的文明。有人的地方，就会人吃人，无论到哪，吃人都不会吐出骨头。”

“你不相信我能保护好你吗？”贺迟吻开郗长林遮住脸的手，轻轻触碰他额头。

郗长林又一次摇头：“我不要你的保护。”

“那我们就并肩作战，这样行不行？”贺迟说。

郗长林沉默片刻，从贺迟伸手就能触碰的范围里挪开，缩在沙发角落，将脸埋进抱枕中。

“郗喵？”贺迟偏了偏头，轻唤一声。

青年没作声，只挪了挪抱枕，示意自己听见了。

贺迟不再说话，过了片刻，从果盘里拿起一颗橙子，缓慢地给它削皮。

在这场似乎漫无边际的沉寂中，橙子，桃子，苹果，火龙果，蜜瓜等水果将最大号的圆瓷盘摆满。

贺迟从冰箱里拿出一盒酸奶，打开正要淋上时，郗长林终于开了口：“可是贺二十一，我好嫌弃你的。”

贺迟一挑眉，对于又无缘无故被降低份位不予评价，只问：“你怎么就嫌弃我了？”

郗长林答非所问：“跟你在一起，我们两个人都不会幸福的。”

“你说说看原因？”

“比如，我们两个人在饮食和习惯上存在很大的差异。”郗长林把脸从抱枕里抬起来，满是怨气瞪视贺迟，“你，老年人，老年人饮食习惯，老年人作息，我就不一样了，我很年轻，还在如鲜花一般的年纪，需要廉价美味的垃圾食品来灌溉成长。”

贺迟手一倾斜，将半盒酸奶倒进果盘里，没好气冷哼：“我只大了你五岁。”

“这不是重点好吗？”郗长林揪住抱枕边角，仰起头来，“重点是饮食差异和生活习惯才对！”

“让你早睡早起，不准你吃重油盐辛辣，都是因为你身体底子不好，需要慢慢调养。”

“这样的人生和死了有什么区别？”

“活着和死了的区别！”

郗长林站起来，垂着眼角轻摇脑袋：“不，你不懂活着。”

贺迟一声冷笑，将拌好的果盘塞到郗长林手中。

青年当即拉长一张脸：“我不吃。”

“我说给你吃了吗？”贺迟冷哼道，“帮我捧着，我一会儿端出去慰问夜戏才收工的剧组工作人员。”

“好吧好吧，既然投资商先生这么体恤员工，那我就帮你跑个腿。”郗长林转身往外，一刻不耽搁，话却是不慢不紧，“当然了，我会告诉他们这是贺董亲手做的果盘。”

“站住——”贺迟扬声道。

郗长林置若罔闻。