季楠之正坐在身旁不到二十厘米的地方。

他今天穿了半高领深蓝色毛衣，好像是第一次脱掉西装。犹如骤然卸下铠甲的超人，你发现他原来不过是个气质干净的青年，面部轮廓清晰，下颌角线条分明。

这个人呀，眉目冷峻而静默，脊背永远笔直，仿佛身后有无形的直尺在时刻提点。

林晚悄无声息地收回余光，抱着膝盖静静眺望着夕阳。

“季助理。”

她率先打破这持续了大半小时的安静，“或许……你有喜欢的人吗？”

被、被说出来了。

季楠之眼神闪了两下，冷声应道：“嗯。”

“为什么？”

“美国资深心理学家认为，‘心理可见性’原则是人持久爱上另一个人的本质原因。也有研究将之归于激素作用。pea、多巴胺、内啡呔、去甲肾上激素和后叶加压素是公认的五种爱情激素，关于爱情的科学说明很多，如果你有兴趣——”

“我说的是为什么喜欢她？”

以为他会引经据典说明人为什么会喜欢上另一个人的，然而季楠之顿了顿，用他那种永远充满逻辑，有头有绪的语气说：“我不知道。”

要不是时机不对，林晚真的很想笑。

季楠之多像受到情感冲击的机器人啊，对无法解决的乱码病毒皱起眉头，翻看着自体说明书，喃喃自语着为什么没有解决方式？然后木呆呆地从头到尾又开始翻。

他最可爱、最独特之处便是他的笨拙和严谨。

“那么……”

林晚摸了摸布鞋面，“从什么时候开始？”

这个问题迟迟得不到答复，林晚又换了个话题：“季助理，你想不想和我聊聊天？”

“我以为我们正在聊天。”

“不是那个意思。”

林晚侧过头来，双眼如琥珀般色泽柔软，“相处两个月，可我还是不知道你的生日和星座，甚至不知道你喜欢吃什么，喜欢甜粽子还是咸粽子。其实我想知道更多你的故事，生活小事也可以，不管是什么我都想听。”

季楠之逃避似的垂下冷淡的单眼皮。

他没有故事，只有些零丁的往事，说出去容易引来同情。

同情没有任何实质意义。

世界上从未有过感同身受，再挣扎也无法改变事实。阳光之下人们成群结队，阴暗之中的路始终得孤独前进。跌跌撞撞，遍体鳞伤，直至蜕变。倾诉无法解决任何问题，反倒像是自怨自艾。

他不喜欢听往事，也不喜欢说往事，早就变成冷漠的人。然而此刻还是把过去的成长和求学经历快速回忆了一次。季楠之用身体里微薄的幽默感，费尽力气找出最有意思的部分来说，一本正经逗得林晚咯咯笑。

因为他无法拒绝她。

说着说着，季楠之又在绕回去问自己：他究竟是什么时候开始喜欢她的？

究竟是从她毫无形象地哇哇大哭，还是从她信誓旦旦保证完成任务开始？

无论怎么仔细研究，都如同‘为什么不喜欢从前那个精明果敢的林晚，偏偏要喜欢这个幼稚冲动的林晚’的问题一样，没有答案。

很难知道这种感情是什么时候开始潜伏的，季楠之只记得它在法国巴黎的街头、在北通寂寥无人的深夜办公室，也在寒冷的冬季末梢迅速膨胀。

仿佛心脏突然破了一个洞。

经常梦到林晚转身对她眨眼，梦到她手忙脚乱把一切搞砸，双手合掌紧张兮兮地打保证，然后嘿嘿笑着求收拾烂摊子；

梦到她咔嚓咔嚓咬着爆米花，笑电影屏幕里的主角比你更傻。更梦到她穿裙子穿洁白的纱，踩过长长的红毯朝他走来，走向过去与未来，几乎走向漫漫余生。

醒来后觉得甚是荒唐。

季楠之常常在想，林晚到底知不知道他在喜欢她。

学妹知道陆淮知道，连微博都知道日夜推送的消息；

好像风也知道雨也知道，窗外沙沙作响的残叶知道，挂在天空的深夜也知道。全世界都知道，唯独不知道她知不知道。不过此时此刻，他决定让她知道。

否则只会没完没了。

耳边的故事才到一半，忽然就戛然而止，林晚不明所以地抬眼，看见季楠之沉着而安稳的表情。

“我没有任何期望。”

他毫无预告地说：“但是我喜欢你。”

那样郑重。

以至于林晚也不由得坐直身体，郑重无比地回答：“谢谢你的喜欢。”

言语是人和人之间最脆弱、低效的沟通方式，视线相对的时候，所有抽象的情感无声汇聚，他已然得知她的答复。

“抱歉。”

季楠之起身，“我想先下山了。”

最后一丝日光沉落西山，灰暗的白昼转为黑夜，季楠之独自一人踏上返程。

他知道自己不是为了博取成功、也不是为了表明心意才做这件事。

所有人都对结果早有预料，再三鼓励他去做，只是希望他学会被拒绝，学会面对失败，不要再放任自己逃避下去。

他知道。