陈知遇一怔。

“她从小到大，三天两头往我们家跑，她对你是什么态度，是不是女孩对男孩那种喜欢，妈看不出来？周家小滢结婚那阵，你天天陪她出去，领回来就是烂醉如泥——妈不是没年轻过。”

“那我跟她结婚……”

“我说不准，不知道程宛是不是你们说的那什么……双……”

“双性恋。”

顾佩瑜笑说：“你们这些年轻人，花样百出，愁死我们这些大人了……我天天去翻什么萨福，什么伊丽莎白·毕肖普……”

陈知遇也跟着笑了一声。

“我不知道，万一你是跟她发生了点儿，什么所以才打算结婚……”

“没有。她不是双，从小到大只喜欢姑娘。”

顾佩瑜叹了声气，“难为程宛了。她家不比我家……”

“您开明。”

“别给我戴高帽——知遇，我担心你。这些话，也不知当问不当问。你俩结了这个有名无实的婚，是打算一辈子这样吗？”

陈知遇沉默。

“你……”顾佩瑜顿一顿，“还念着杨洛吗？打算就这么，念着她一辈子？”

“没……”陈知遇目光越过树梢，看向头顶，枝叶的缝隙间，隐隐露出一轮月亮的轮廓。

想到苏南，想到那晚在长江大桥上，她随口讲的一个故事，结论却是那样的诛心。

——那感觉，像是陷在过去，永远走不到未来。

多年，他守着遗迹，习惯了朝潮夕汐，习惯了到哪儿都是满目疮痍，也习惯了纪念变成了一种习惯。

“……已经没念着她了。”

顾佩瑜沉默片刻，“你还年轻，不要活得比我还要暮气沉沉。早些年不敢提，怕你伤心，也怕你跟我闹脾气。”

“我跟您闹过脾气吗？”

顾佩瑜憋不住笑了，“你不跟我闹，你跟你自个儿闹，跟你自个儿过不去——我巴不得你能跟我闹呢，好歹我能安慰你两句。”

杨洛去世的那一年，他过得人不人鬼不鬼。她请了长假，专在家里陪着他。他闷声不吭，半个月不跟人说一句话。这样过了大半年，他说，妈，我没事，我准备出去读书。然后就闷头开始准备，等所有手续都办妥当，二话不说就飞美国了。那时候好在有程宛，不放心他，也跟了过去。她每每问程宛，知遇怎么样，知遇好些了吗，程宛都是报喜不报忧。她心里清楚，自己儿子不是能轻易放下的人。小时候淘气不懂事，把一只松鼠给养死了，他为此难受了一个多月。现在走的是个人，是他十六岁开始，就跟在后面，从追逐到深爱的女人。等他从美国回来，就是现在这幅温和平静的模样，这些年也没见变化——还活着，可也仅仅只是活着。

“妈，”陈知遇蹲下身，安抚似的把她手攥进自己手里，“不骗您，真没念着她了。最近遇到个姑娘，合适的时候，带她回来见您。”

在美国那阵，顾佩瑜给他发了很多邮件，频率不高，一周一封，零零碎碎无甚主题，有时候是读书心得，有时候是生活杂感，有时候是一两张照片，拍的不知名的那个角落的花花草草……那时候看过就罢，甚而懒得回复。前几年整理邮件再翻出来，才渐渐品出顾佩瑜溢于言表的苦心。有时候常常感叹自己不董事，年轻气盛的时候，不知道多让顾佩瑜担惊受怕——她就他这样一个儿子，却像个照看时刻濒危的孩子的孤母一样，拿捏着分寸，不敢靠得太近，更不敢走得太远。