他也不敢动，动了今天就真的不用去了。

忍得……真他妈痛苦。

早些年，在美国颓唐又荒唐的那些年，他曾有一年多的时间，辗转于锱铢酒色，像是要用那些短暂不到天明的虚假温暖，焐热自己空荡荡又寒冷的灵魂；或者试图从那些依稀模糊的面孔中，寻出一丝半点的相像之处，麻痹自己依然固守不肯接受现实的心脏。

然而丝毫没有用，反而在无底线的放纵之后，越发窥见自己满目可憎。

人往下容易，往上，很难。

但人往上走的时候，心里会因为付出努力的清苦而平静。

当走到足够高，再往回看，他发现过去的自己，离深渊只有一步之遥。

于是，在拔足泥潭后的这些年里，他彻底远离了纯粹的肉体关系，虽然并非刻意——他很清楚明白，这些只持续一刻的多巴胺，并不是他的解药。

几分钟后，陈知遇才松开手，“……你穿裙子好看。”

苏南眼睛亮了，“真的吗？”

“嗯。”

陈知遇仍是板着脸，“在学校就少穿，你这裙子这么短，上楼梯……”

“短吗？”苏南低头看，“不短了啊，都快到膝盖了。”

陈知遇：“……”

***

车开了一个半小时，拐入一条林道。

正逢落日，林间染上一层浅薄的暖色。

苏南趴在车窗上，很入迷地看，“陈老师，我好像看到有松鼠窜过去，不知道是不是我的错觉。”

“不是。”陈知遇看她，“喜欢这儿？”

“好安静啊。”橙红的光，透过叶片，忽明忽暗地落在她眼里。

苏南笑着，“……从小到大，我住的地方都挺闹的。小时候跟姐姐住一个房间，长大了住学校宿舍，一举一动，互相都能听见。平常邻居锅碗瓢盆碰撞，吵架打架，孩子哭了闹了；过年的时候，鞭炮声、麻将声……好像我的记忆里，永远都充斥着这些声音。然后有一年回家，突然觉得好吵，一丁点声响都让我烦躁得不行……我就想，什么时候能有一个安静的，只属于我一个人的地方，让我不受打扰地待着呢？”

风吹起她的发丝，陈知遇看一眼她逆着光的身影，心口发堵。

关于她成长的事，她平常说得少，就那次在镇上，听她提过两句。他其实不那么敢问，知道自己这傻学生心思敏感，自尊心又强。

这会儿没防备，突然被这番话击中，沉默了好半晌，“……以后，可以住这儿。”

苏南笑一笑，不置可否。