一直都是这样会看人眼色，再晚几秒，也许乔韵的面具就不能再维持，几乎是才听到门框合拢的声音，她就把手里的素描本砸到了地上，蹲下身把脸深深地埋进了膝盖里，连喘了几口气都无法平复胸口的窒息，来自过去冰冷的愤怒往上漫，潮湿又阴郁，像是海水，苦涩咸腥，又像是藤蔓，柔韧收紧，有条不紊地挤出胸口的空气。

——傅展确实是真有水平，他的观点，和她在帕森斯的导师如出一辙：如果是选秀节目，其目的是为了考察出最全面和优秀的选手，为了收视率考量，他们也会希望选手呈现的风格越繁多越好，但事实上，具体到品牌而言，频频转型绝对是大忌，如果你是设计师团队的小虾米，那倒不必顾虑太多，尽量贡献灵感就是了，设计总监自然会做出取舍和权衡，但品牌本身的调性，只允许在更换设计师时做出有限的更动，如果原本销量就好，那么股东更是不会轻易允许品牌转型。

【如果你是设计总监，你会怎么运作自己的品牌？】在帕森斯入学的第一天，导师就把这话题抛给她所有的学生，他们交的每一次作业都要围绕这前提进行，而她对乔韵设计的评语，和傅展不谋而合，“很优秀的单品设计，但作为品牌来说，太过跳跃和情绪化，你必须学会稳定。”

她怎么去稳定？她的设计本来就是心语，想到哪里就设计到哪里，要她去重复，就像是要她的命，她杀了自己也画不出来，这是她最后选择退学的诱因，如果设计这么让她痛苦，还有什么动力继续？她无法回避这个问题：如果设计已不够真诚，全是商业的计算，那么，她该用什么去打动人心？整场秀，是否将沦为一场感情骗局？

这也许只是导师一家之言，她想过太多借口宽恕自己：如果我能自己做自己的老板，也许这一次我的设计就会更统一，这将不会是问题——在这些臆想中，在时间的催化下，她渐渐忘记了面临选择时的痛苦，没有在帕森斯坚持下去的原因也渐渐模糊，是因为跟不上，因为太累太烦，接受不了质疑——

其实也都是实话，一个人的失败总有太多太复杂的原因，但唯独只有这个原因是让她感到痛苦的：其余所有的弱点，她可以通过努力补足，但，她该怎么在真诚和商业中去选？她想要做的是奢侈品，而不是前卫艺术，她必须对商业性负责，她不能过分骄纵自己艺术家的一面，否则也算是一种失败，但——

这是个无解的死结，越想越挫败，就像是憋坏了，不说出来简直要疯，乔韵本能地抓起电话要打，但在拨出之前，又顿了一下：现在打，也不会通的，秦巍不是在拍戏，就是在和谭玉排练对戏，准备《六央花》的试镜。这试镜对他来说有多重要，她不会不知道，他现在应该全身心都沉浸进了戏里，也不适合打扰。

把手机扔到一边，多少有些负气，抬脚想踩，但踏上去了又收住，乔韵自嘲地笑笑，弯下腰擦了一下屏幕，把它放到一边。她重新在飘窗边坐下来，把脸靠在膝盖上，侧着脸望着天边的夕阳，孤零零的轮廓，慢慢融进那镶着金边的阴影里。

☆、第83章 刀丛里的诗

“王导的电影，考虑演员人气的部分会少一些，但并不是因为他不看重人气，而是因为他本来就不用考虑没人气的人选，想演王导电影的大牌实在是太多了，这是世界范围内的竞争。美国的娜塔莉波特曼，去年为了《六央花》特地飞到香港进行三轮面试，最终才拿下第二女主角，小邵的戏份算是第三男主角，我们就最简单粗暴地对比一下吧，你要面对的应该是两岸三地甚至全亚洲有档期的一线男星对这个角色的竞争。当然，他们不会全都出现，但你的优势也并不太大，其实在现在的试镜里，你的人气反倒是强项了，王导不考虑人气，你能拼的只有对角色的理解，让王导看到你的潜力——说老实话，要说演技的纯熟度，你和其余的竞争对手比，是没有太多优势的。”

结束了一天的拍摄，剧组成员大概也都累得人仰马翻了，白场夜场的staff忙着换班，但演员换不了，有些倒霉的角色，白场排了他的戏，晚场还有，就只能熬通宵地拍着，见缝插针地合个眼。——这也是在剧组千万不能得罪导演的一点，在中国剧组，劳动保护法形同虚设，有时候无意间一句话冲撞到了导演，心胸狭窄一点的导演，嘴上不说，之后全给你排连场戏，人都可能累死在片场，还没处说理去。

像是秦巍和谭玉这样的大咖，会有点特殊待遇，经纪人打点得又好，有人脉打底的，都会尽量在两场拍摄里安排一定的休息时间，但即使如此，因为《白洞》之前外景拍摄遇到事故，现在赶进度也急，几个主演一天都要工作十二小时以上，从剧组回来无不是呵欠连天，连吃饭的力气都没了，随便嚼点面包，钻进自己的房间里恨不得就睡到第二天起来上戏。

——在这样的前提下，秦巍这几天还长时间地在谭玉影后的房间里逗留，那就不免有些惹人遐思了。剧组人多嘴杂，私下也都在传着他们两个的事：这个秦老师，真是各方面都让人没法说，一出道就是彗星般崛起，事业运强得可怕，女人缘也不逊色，之前是玉女官小雪频频探班，现在又是连续合作两次的影后，据说谭玉会接下《白洞》，就是想多点时间和小情人在一起，期间还穿插了几个圈外素人‘好朋友’，这让人怎么说才好？演艺圈是乱，可乱成他这么高规格的新人，也只能让人啧啧啧了。

风言风语，传得是一直都很快的，天涯上所谓的‘内部人员放料贴’里，秦巍和谭玉的关系从无到有，现在已经几乎被坐实了，李竺看到了也当不知道，更不会和秦巍去说。秦巍现在要专心准备王导的试镜，正需要谭玉的指点，能说动她出面，还是搭了个大人情呢，怎么能为了避嫌随便浪费？至于别人听到了会怎么想，她怎么管得到？

“其实你应该算是比较有潜力的演员了，就说我们合作的两部剧，你的进步就很明显，第一部电影就和大导演合作，确实是有数不尽的好处。”谭玉为什么这么热心地指点他，心理活动只有自己知道，也许是要从周小雅手里抢人，也许是看好他未来的发展和身后的背景，她的小脾气都冲着李竺使，对秦巍的评价倒是尽心尽力，也尽显影后的眼界，“张导给你挑了一个很符合你年龄和心情的角色，你几乎是本色出演，在进入角色上没有太多的困难。而怎么面对镜头，照顾到人机关系，掌握电影表演的分寸，这些基本功他把你带得很好——张导是这个风格，和演员说戏不厌其烦，给你打下了坚实的基础。说实话，很多科班出身的学生，如果在校期间水一点，在镜头前还未必会有你的挥洒自如，表演痕迹会更重。”

“第二部、第三部戏，就是李竺为你接得好了，《周郎演义》，孙策和孙权两兄弟的性格有连续性，但区分度也高，你可以当一个人的两个阶段来演，而且共同点——那豪爽任侠的少年枭雄感，和你年少气盛的感觉是非常投合的，你很容易就能进入角色，在化妆的帮助下，又非常容易出彩。《玄夜洞天》的剧情不复杂，没什么对人性的拷问，商业电视剧而已，对你也没什么难度，正好让你体验一下担正的感觉，《白洞》的话，你的角色是个高智商年轻人，有点腼腆和口吃，特色鲜明，又和你本人有合衬的地方，所以你一下就进入角色，几乎从未被喊过cut，这给了你更大的自信。”谭玉丝丝缕缕地给他分析，“但在《六央花》里，小邵这角色是个普通人，画鬼容易画人难，普通人恰恰是最难演的。而王导又不是个爱说戏的演员，他更喜欢反复拍摄，磨掉所有的表演痕迹，磨掉演员的心防，把本真流露那一瞬间的灵性给捕捉进去。所以，整个试镜的重点就是把握住自己的灵性，你能把握住，能够在试镜的时候进入这种状态，那你就能够通过王导的试镜，如果你把握不住，那就玄。”

谭玉拿影后的那部戏就是和王导合作，她不讳言，这是她最痛苦的拍摄过程，虽然回报足够丰厚，但却不是很想重复，“王导比较适合和天赋型演员合作，祖师爷赏饭吃的那种，他们随随便便就能进入灵性流露的状态，几乎不需要怎么去磨，所以王导常合作的几个影帝、影后，都是在他手上出的成绩，他也喜欢和他们合作，这样免去前期磨练的痛苦。”

秦巍是不是祖师爷赏饭吃的类型？谭玉没说，但答案很明显，秦巍下了戏就关在房间里琢磨小邵这角色，琢磨‘本真灵性’，据说那是一种极为纯粹的状态，如果你有天赋，可以轻易地进入，就会有明显的感觉，如果没有，那就只能和谭玉一样，一个镜头拉一百多条，连续三天拍到要吐，最后在电影里呈现出一秒。

这样的表演简直是折磨，除了心理压力以外，也有长期反复做这么一个动作带来的枯燥感，秦巍想想都不寒而栗，他第一次有了点畏难的情绪，但又不想服输：想拍文艺片，是他自己的意愿，他喜欢‘成为另一个人’的过程，喜欢和大导合作，拍一个完整的故事，进入一段完整的人生，而不是像《玄夜洞天》一样，拍着蹩脚的上古神话，勉强自己投入一段按审美将会嗤之以鼻的幼稚故事。《周郎演义》勉强符合标准，但还是商业片，《白洞》会好些，都市谍战，有点新鲜元素，故事也完整，但人物终究单薄，男主角的人物小传都只不过是寥寥数百字，剧本也有很多自相矛盾的地方，标准的流水线产物……可能有点审美的演员都不会喜欢拍这种故事，但，真正的好故事，他们够资格拍吗？

秦巍现在才在想这个问题，好东西人人都知道欣赏，可是不是人人都能够制造呢？他真的够格吗？他喜欢表演，但这喜欢，是票友式业余爱好的喜欢，还是有天赋的喜欢？真正的好故事和好人物，他演得出来吗？

剧本他看得懂，这故事他能投入进去，《六央花》是个充满了轻愁的意识流故事，六央花，六十年才开一次，食之可以进入长达六十年的幻梦，梦和现实的交错中，人世悄然变迁。这故事里所有的演员，都是梦主的一段人生，再深入人心的爱，在时光面前也会消逝，人心最终只会留下一点浅浅的痕迹，不想忘会消散，而当你想忘记的时候，这点痕迹却怎么也不能褪去。

但，投入得进去，却演不出来，小邵也是梦中的一段，他是杀手，总出现在梦境的角落里，追逐着六央花化身的梦主，他从没有表情，剧本用诗意的言语形容他的气质：刀丛里的诗。这种艺术化的形容让他完全无从下手，刀丛里的诗，怎么算是刀丛里的诗？

只是念台词，这层次的表演就最好快点自行退散，免得侮辱了王导的试镜室，秦巍看了王导从前的片子，试着模仿影帝的演技，但出来总不像是那么一回事，试着从自身经历去找感觉，也好像差了一层，谭玉没批评过他，但也没表示过赞赏和肯定——连她都无法打动，他的表演肯定不是‘好而不自知’的那种。

他不知道以前那些再怎么努力成绩也上不去的同学，是不是有一样的挫折感，秦巍没对任何一个人表现出来，但最近他的心情是越来越差，烦躁来源复杂，有点想打退堂鼓，又为自己居然想打退堂鼓而惊讶。他不怕累，但这种茫然的绝望实在让人感觉很差。

又一个毫无进展，自觉没有任何进步的试镜准备，秦巍回去休息的时候已经烦到没感觉了，和工作人员擦身而过，他还保持着笑意，但其实对他们暧昧的笑容已烦得不行：他不傻，他们在想什么他不会猜不出来，就是在传谭玉和他的关系，闲着没事怎么这么八卦？少管点别人的事会死？

也许是烦到最高点，他反而笑起来，一下想到不相干的事上去：他现在终于理解乔韵赶设计的时候脾气为什么那么差了，有时候真的是——恨不得——

现在，他也终于明白自己当时的反应有多不近人情，也许从道理上来说是她在作，但在感情上，这种汹涌澎湃，需要出口的洪流——她一定是很爱他，才在两个人吵了那么多次架以后还愿意回来和好，但有多少爱禁得住这样反反复复的拉锯消磨？她也一定是很懂他，对他的反应日渐绝望，所以才在那个时间段决绝地说了分手。

一个亘古的谜，从未想过能有解答，已经成为生命遗憾之一的谜语忽然得到解答，秦巍的呼吸都为之一顿，他扭停水龙头，茫然地瞪着镜子里的自己：是的，这世上哪有没理由的决定，所有的不解其实都源自傲慢和无知——乔韵为什么要和他分手？理由太简单，她太了解他，她的直觉早看透了他。他们是相爱，但从前的那个他怎么知道什么叫绝望，什么是挫败？他根本就不能理解她，她的挫败是任性，崩溃是不够努力，他不能和这一面的她形成共鸣，只凭所谓修养包容，但她要的，根本不是这充满了居高临下的忍耐，就像是现在的他，满是尘埃，却不想向轻易一个人倾诉，至亲好友，他们都不会懂他的孤独——

他抹了一把脸，从水池边拿起手机，想要拨出电话却又顿住：忽然间过去的人生成为黑历史，他的幼稚是那么沾沾自喜，回看起来，自我感觉良好得真可怕。他有什么资格去评判乔韵的幼稚任性？明明她的目光比他看得更长远，小脾气下，她的直觉透亮明澈——她其实一直都没有说错，在毕业时，她说他们不适合在一起，在香格里拉的床头，她说他需要的不是她这样的女朋友，他们各有太多事忙，在这样的时刻不能陪在身边，甚至不能随时通话，她在设计，突如其来的响动也许会惊走苦思冥想的灵感，让他大发雷霆，他在拍戏，每天的空闲时段变动不定，永远不能及时回复消息。

她现在是不是也在为设计焦虑？他完全明白了她的不安感，对世界奉献出一片自我，供人评说，这是一种关乎自尊的焦虑，他能想象到，但却不知该如何去排解，时间和空间远远隔开了他们，乔韵现在需要的，其实也不是他这样的男朋友。

从头到尾，她说得是真的一点都没有错，全是发自肺腑的金玉良言，任凭他多么幼稚傲慢，自以为是，她对他却总是那么真诚。

【对不起】他键入短信，但又无以为继，不是不想道歉，只是现在的情绪过分零散，无法形成语言。

【我很抱歉】

【我很想你】

【其实你说得没有错】

【但我还是想见你】

太多太多的话，最终发出的信息没头没尾，有点怪异，【人最大的缺点，是不是不能控制自己？】

【不该、不能、不合适，认清了现实，但依然想要，无法停止】

【？】出乎意料，那边的回复来得很快，乔韵现在居然还没开始工作？按她上次发来的时间表，她现在应该正在没日没夜地赶制样衣。【不是。人最大的缺点，是一边想要，一边却又不肯定能不能走下去。】

【怎么忽然间好像大彻大悟了？】

【新角色的揣摩不顺利？】

就这么几句话，全靠猜，居然也全猜中。秦巍捂着脸笑，笑着笑着真情流露，【是，是，是。】

【我好想见你。】

【我也想见你】

【但我没有时间】

但他们都没有时间，b市是他想回回不去的家，他所有的努力都在促使自己飞快地远离，即使他回去了，她也未必会在，他们像是两辆错身而过，背道而驰的火车，离梦想越近，就离彼此越远。思念挂在心里，生死间的领悟，却已渐渐模糊，在那一刻他愿付出一切代价，只见她一面，可这一面却被搁置着越来越遥远，她的设计出了问题，她没有时间。

想要和一个人在一起，却不能在一起，没有其余人，没有别的理由，只是命运不允许，这是一种微甜带酸，特别的苦涩，想到她，再苦也有一点甜，再甜那也都是苦的，就像是窗外的淡月，时隐时现，伴着浓厚的乌云，他的人沉在沙发里，魂在月下徘徊不定，驻足等待，在薄雾中茫然四顾，寻找着对方的背影。

在这一刻，秦巍忽然有了一点小邵的感觉，他明白了什么叫做刀丛上，浸透了鲜血的浪漫与诗篇。