“写感想”，听着像命题作文。对哪一件事的感想，还是对所有事的感想？罗俊峰先生没有给范围，我也琢磨不清楚。

很多人说这是一本关于战争的书。要说对战争的感想，没有经历过的我觉得为难。尽管总有国家和地区开战，但对我来说，那是太遥远的事。

虽然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一样，并不会对战争这问题有什么天生的觉悟。

我的幼年是在江城乡下度过的。人生最早的记忆来自于我父亲。我依稀记得一两岁时的画面，是一个黄昏。他抱着幼小的我从落着叶子的田埂上走过，他的手臂和胸膛是我幼年记忆中最温暖坚实的依靠。

一旁的母亲亲了我的额头，叫我：“小阿瓒~~”

父亲就笑：“要把这小家伙弄醒么？”

我当然没醒。父亲的怀里温暖又安全，我舒展了手脚，搂住他呼呼大睡。

说来奇怪，母亲总爱叫我小阿瓒。大概是因为我和父亲长得太像。

我人生最初的老师是我父亲。他教我读书认字，带我放风筝，抓知了，钓龙虾，捉螃蟹，种花养草。他说：

“妈妈怕这个，我们还是把知了放了。”

“妈妈喜欢吃龙虾，给她多钓几个。”

“给妈妈摘点花回去。”

更多的时候，妈妈就在身边，

“阿瓒，你放他下来，让他自己走。”

“阿瓒，你看小树的脸上全是泥巴，哈哈哈。”

“阿瓒，要不要偷个柚子回去。嗯，不好么？那算了。下次等小树苗不在的时候我们再偷。”

……

后来，叙之出世，我到了上学的年纪，家搬去了帝城。成长时光如同飞逝。一年一年，我渐渐长大，有些事在岁月里却没什么变化。父亲始终是那个温柔的人，尤其对我的母亲。

或许很多人难以想象，但我的父亲母亲没有分离过一天。我父亲身体不好，每月定期就得去医院。大多数时候，他和母亲一起在家工作，或陪母亲一起去工作室。

我不得不承认，虽然我很爱我的父母，但我也像大部分子女一样，忙着认识世界和长大，并不会那么关注父母的生活和内心。更何况，他们之间也有着我们身为子女无法窥探和触摸的二人世界。

我始终没有触及到父母最深的内心，直到九岁那年。

结婚十周年纪念，父亲带着母亲回江城乡下。我在书房找纪录片时意外发现了母亲未公开的手稿和日记。那天我才发现，我从小到大习以为常的“爸爸要去医院了”，究竟意味着什么。医生早已束手无策，但父亲一直在挣扎着，为了母亲，为了他骨子里的不屈，也为了他未竟的骄傲和梦想。

也是那一年，战争这个模糊的词汇开始在我的世界里清晰起来。

我开始关注战争，重新读了这本书。幼时读过，只当故事看，觉得很精彩。再次阅读，却有了疼痛的感觉。

现在写着这篇序言，更是悲伤。

多少人只是看了一个故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的战争纪念日里，有多少人缅怀了过往，又有多少人关注了战争的幸存者？

写到这里，我想到这几年的经历——我好几次在街头碰见过流浪老兵，他们落魄，颓败，衣衫褴褛，精神混乱。路人匆匆走过，却没人停下脚步。

那时我想，是不是说，一瞬的死亡是悲壮的，而一生的幸存却是痛苦而可耻的？

后来我去找书找纪录片，我找到很多关于牺牲者死难者的记录，数不清的电影和小说创作出来纪念他们。但关于幸存者的却很少。他们的面孔随着时间模糊，消失在长河里。

近百年来明明爆发了很多战争，一战、二战、越战、海湾、巴以……可为什么，好像没人知道，也没人在意幸存者们是怎么活下来的。

他们很多人都像流浪在街头的老兵一样，受过巨大创伤，却只能存在，而不能生活了。再也没办法回归到正常生活中去了。

在战争面前，他们成了人类悲剧的棋子，用完了，然后就被丢弃。

我的母亲总说，苦难是令人厌弃的，大家都不愿意去面对和正视。

所以，幸存是丑陋的，遗忘是无声的。

所以，没有人知道，我的父亲每个月去医院不仅为了治疗身体的伤更为心里的伤，他和我母亲没有一天分开是因为他已经离不开；没有人知道，我的父亲会在下雨天和冷天里骨头发疼，疼得在我母亲怀里压抑着呻吟；也没有人知道过了很多年后，他依然会在噩梦中落泪惊醒。

英雄被人铭记，刻在石碑上；幸存者被人遗忘，面目全非。

因为人们总说，时间会抹去一切创伤，总有一天你会将痛苦遗忘，然后好起来。可不会的。有的痛永远忘不掉，有些伤永远不会好。

所以，在我九岁那年，他自杀了，用一把自制的手枪。

他身体一直很差，在那年终于一病不起。身体的滑塌将冰封在精神意识中的猛兽释放出来。他陷入噩梦之中，无法摆脱。他越来越多次地看向窗外，说那里有棵白色橄榄树。可窗外什么都没有。那是他将现实混为幻象的征兆。意识不清时，他甚至不认识我和叙之。

那次我去医院看他，他在病床上看着我，眼神像是陷入了回忆，他说：“你来了？”

我说：“是啊，我来看你。”

他问：“你多大了？”

我说：“九岁啊。”

他说：“幸好，那还早。等你二十三岁的时候，不要把那个恐怖分子推进路边的民居。”

我一下就哭了，说：“爸爸，我是宋之，是小树苗啊。”

他却微笑起来，说：“小树苗，你慢慢长大，以后不论有多苦，都不要怕，你的小鸟儿会来找你的。就算你受尽磨难，变成了火柴，她也会来找到你的。”

他以为我是年轻时的他。他已经不记得我。他只记得我母亲。

那段时候，母亲整日陪着他，守在他的病床边。也只有我母亲在的时候，他的意识才会清醒。最后那段日子，他很虚弱了，却总是要和母亲说话，一刻也不让她离开。

有次我去看他，听见他说：“冉冉，我后悔了。”

母亲问：“后悔什么？”