回到家时，时钟已经走过十点。向遥放下相机包，客厅空无一人，书房亮着灯。

“……贺檀？”她忽然心里升起一股惧意，不敢靠近那扇微开的门，小心翼翼叫他。声音在打抖，自己都没发现。

他没回应，径直走了出来。向遥看见他换了睡衣，第一反应是稍感安心——起码他无法抽出皮带来打她。可是视线上移，碰见他那双寒冰一样冷的眼睛，她毛骨悚然。

“怎么这么晚？”

他的声音又沉又缓，意味着是暴风雨前奏。向遥手指已经开始发颤，结婚后她社交生活骤减，这么晚归是头一次。今天是她一时任性，在咖啡厅坐到入迷——还不就是不想回家！

“是、是去帮季妍拍照……很久没见了，拉我逛街，聊多了一会……”她惶然扭头看墙壁上的钟，希冀是自己看错。可是没有，十点已过，哪怕学生时的宿舍门禁都没有这么早！

贺檀看见沙发上的背包，慢条斯理走过去打开，掏出相机在手里把玩。

“小遥——”他叹了一声，很是可惜似的，“你不太会说谎。”

她刚要张口解释，第一个音还没发出来，剧烈的钝痛已经将她掼倒在地。

他用相机打她！

她缩在地上，肋骨处一片疼痛。而他居高临下地逼近，单手拿相机的样子，宛如持一件凶器。

“别、别……”

他一缕头发乱在额前，脸上的笑狰狞起来。她曾经以为生得好看的人，什么表情都是好看的。

原来不是。

她面如死灰。

贺檀打她时从不说话。从不指责她哪里惹怒他，从不怒吼，从不要求她应当怎么做，也许他打她就只是纯粹的想打她。

客厅里都是钝器击在皮肉上的声音。

滴滴答答。

她仿佛听得见钟的秒针在走，滴滴答答。

真残忍。它就这样数着她被打。

茶几下有地毯，他连这薄薄的一点缓冲也嫌碍事，直接揪住她头发，强行往外拖。

向遥痛得尖叫。

他专心致志，手起手落十几下，嫌恶地啧了一声。应当是嫌那台相机太过坚固，锤在她软绵绵的身体上没有一点裂痕。

当然没有。痛楚，伤痕，全部都在她身上和体内。

镜头盖早甩在了地上，露出黑洞洞的一只眼。向遥蜷在冰凉的大理石上，绝望地想，你也看着我被打。

砰一声巨响。他不尽兴，索性直接把相机砸碎在她旁边的地板上。

“怕什么？买新的就是了。要多少，都给你买。”

一滴冰凉眼泪顺着流进耳后。说什么都可以，说她什么都可以，只要不说这句。说这句，只等于她一切靠他施舍！买来是他，砸碎是他，她无权做主。一切是她活该。

她匍匐着，像一只毫无尊严的虫子，缓慢蠕动做无用功。退无可退，能退到哪里去？这是他的王国，什么不是他的？头顶撞到茶几的桌腿，被揪住衣领提起来，整个人撞在尖锐桌角再摔落回地面。

太疼了。隔着衣物也像利刃一样，感觉内脏都要被刺穿。那只胶卷相机也掼在地上，塑料的，一摔就坏。电池掉出来，后盖开了，这卷胶卷曝了光，作废了。

买也买不回。

向遥死心地闭上了眼。

意识回笼时，贺檀在给她涂药。她眼睛睁开一点模糊的缝，屋里有点暗，只床头开一盏小灯，昏黄的，照在他脸上，近似于温柔。

向遥紧紧咬着下唇，逼迫自己不能哭出来。她就这时候胆子最大，直直盯着他看，因为他不会紧接着打第二次——或是还没有试过紧接着打第二次。

他神情很专注，修长的手指，捏着一根棉签，透明的药膏，细细地涂。