车子停着，他伸手拨了拨她前额的发。刘海有点长长了，他这一拨，发梢扎着她的眼睛，惹她烦躁地躲开，挥苍蝇一样抬手赶他。

他收回手，见她又翻下车上的镜子，仔细将刘海整理好。

她额角横着一条疤。拆线后的痕迹暗红色的，像只死掉虫子的残骸，不怪她觉得丑。其实她刘海薄，风一吹就遮不住了的。他心里一痛，皱了皱眉。

车子一行一顿，挤在车流里点头哈腰。等了半天，才开至大桥中央。

向遥被这沉默空气憋得受不住，鼓起勇气开口：“我知道你……我把你忘了，你不高兴是正常的。”

“而且，都闹得分居了，大概之前我们关系也不是很好。”

“你要是不喜欢跟我待在一起……也没必要照顾我。我又不是小孩子，伤的也是左手，自己能行。”

他伸手来轻捏了一下她的脸：“说什么傻话？”

向遥扁扁嘴，蓦然觉得有些委屈。在医院时她是真很依赖他的，甚至于也能感觉到自己对他，无论受伤前，还是受伤后，是无法刻意为之的喜欢。就算对这个人的记忆都没了，还存留的喜欢。

她真以为他们是对甜蜜爱侣。谁知出了院一看，他们连家都不住在一块儿。他对她努力寻回过往的尝试也变得冷冷淡淡，她都怀疑他是不是宁愿她忘得干净。

“我们之前……只是因为一点误会。现在这样子，怎么可能放你一个人？后备箱有我的衣服，我先过来照顾你一段时间。等你好了……”

他的话跟着车子停了停。

“等你好了，我们再回家。”

向遥努力想回忆起他们两人家的样子，可惜仍是一片茫茫的空白。

不是曾经有过却被擦去了的空白，而是像从来未曾存在过的空白。

她不敢再问，预想到会使他难过。只好用刚才的一点进步，小朋友一样邀功：“所以我们，有一起看过电影对不对？”

“……你想起我们去看电影？”

“嗯。”

“那，记得是什么电影吗？”

“电影不记得……只记得你站在影厅门口等我，因为里面黑，帮我用手机照着脚下的路。”

有一些画面零零碎碎地浮现。

忽明忽暗的荧幕。脚下一团亦步亦趋的光。她胸腔里怦怦怦怦过快的心跳。

她忽然笑了。“我们那时候，是不是还没有在一起啊？”

“为什么这么说？”

“因为……我好像记得，你没有坐在我旁边。有点远……”

影院的人似乎很少。荧幕的光闪闪烁烁照在他白色的衬衫上，他像浸在水底的海神，波光粼粼。

“对。”

他说。

画面戛然而止了。她有些泄气，这好像是什么意义也没有的段落，既不是故事的开头也不是高潮。

他很失望吧？对她。

“贺檀。”她侧了侧身，郑重其事地。“虽然，我现在想起来的可能都没什么意义……现在这个样子，我也很无奈啊。如果你不想把我们的事，像讲别人的故事一样讲给我，我也明白。但是……我会努力想起更多的。”

车子终于过了桥，提速在道路上飞驶。

他笑了一下。

“你认为，那些是没有意义的吗？”

“可能吧……如果我能想起像求婚，婚礼，这样比较重要的时刻就好了。”

“没关系。”

夜色下的车子，像一个使人安全的小盒。他的声音沉沉的，这个小盒里只有他们二人，可以去往海角天涯。

“那些，也都是有意义的事。”