宋拂没有说话，只抬手隔着被褥，轻轻摸了摸玳瑁的头。随后转身，推开了房门。

门外，桓岫静静站着：“她醒了？”

宋拂点头。

“这是，她咬的？”桓岫抬起宋拂被咬破的那只手，手指拂过伤口，沾了一指腹的血。

宋拂收回手，心下叹息，却再没流露出方才那样依赖的神态。

“没事，不疼。”她嘴上说着不疼，可伤口被桓岫毫不客气按了下时，还是忍不住“嗞”了一声。

“你们兄妹俩不欠她什么。”桓岫说着，撕下自己的衣角包扎好她手上的伤口，“你……不要因为愧疚，就处处忍让她。这些年，她早就不是当初的虞三娘了。”

宋拂轻描淡写地回道：“她经历过什么不重要。她从前是三娘，以后也仍旧是三娘。”

“有些事，她不愿说，但如果可以，最好你去与她仔细聊聊。”桓岫淡淡说着，忽的俯身。宋拂下意识往后一躲，撞上门。

“如果她记恨你们，就不要顾念太多的姐妹情谊……”

“我才不会记恨阿姐！”

门“哗啦”被人从里头打开，玳瑁几乎是冲了出来，一把搂住宋拂的胳膊，咬着牙冲桓岫喊了一嗓子。

她喊完，拉着宋拂就要进屋。门“砰”一声重新关上，桓岫立在门外，抬手，舌尖缓慢舔过指腹上沾上的已经干涸的血迹，忽的就笑出声来。

“我去书房了。”他隔着房门喊了声，“你们姐妹好好休息。”

走廊里的灯被人重新点亮，几缕光线照射进来，能清楚地看见男人修长的身影从外面走过，脚步声轻缓，直到最后只余蛙鸣。

直到男人走远，玳瑁这才怯生生地松开手，愧疚道：“疼吗？”

其实宋拂明白，有太多太多的东西横亘在了她们姐妹之间。可听到这一声“疼吗”，却还是令她不由地心软。她明白，这还是三娘，无论怎么变，三娘始终还是三娘。

“不疼。”

“真的不疼？”

“嗯。”

安静了一会儿，玳瑁咬唇道：“阿姐，是我错了。我不该咬的……阿姐……阿姐……”她忽的跪在地上，毫无尊严地嚎啕大哭。“我好难过，阿姐，真的好难过……”

也许是委屈终于得到了倾泻的对象，这一晚，哪怕没有宋拂的询问，玳瑁也一点一点哭着将她这些年的委屈全部释放了出来。

她曾被人掳走，嫁过人，也生过孩子。

她还经历过典妻，给乡下富绅生过孩子。她甚至以为这辈子就这样了，直到被人卖到临殷，成了大户人家的婢女，才因为一张不显年纪的脸，被当做年轻没有生育的婢女带到了永安城。

“我没看过我的孩子一眼，一个也没。”玳瑁紧紧搂着宋拂的胳膊，哭得累了，连声音都发哑。

“你想他们吗？”

“不想……他们……没有一个是我愿意生下来的……”玳瑁有些犹豫，怯怯地抬眼去看宋拂，“阿姐……会不会觉得我狠心？”

“不会。”

没有人应当为自己受过的伤，去心疼施加伤害的人。宋拂无法想象玳瑁经历过的那些，可一个女人十月怀胎的苦，她哪怕不曾体会过，也从弥丽古丽身上看到过。

更何况，玳瑁怀的，不是一个孩子而已。

那些孩子或许无辜，可更加无辜的她，又有谁来怜惜。

“如果有一天，你想他们了，咱们就去看看。如果不想，就不去。还会有孩子的，你真心想要的，疼惜的孩子。”

“不会了……”玳瑁摇头，哽咽着流下眼泪，“再不会了。阿姐，我已经……不能生了……”

*****

入夜后便关上的宫门，重重打开。