信很长，被平展开的绢书垂在掌心，大段大段的内容，不用看，便有人一字不落地低声说了出来。

不是念，也不是背，流畅地仿佛早被记忆了千百遍。

宋拂捧着绢书，面上一片恍然。

桓岫在她身侧，直直看着虞楚，已然忘了长久的注视并非该有的礼仪。那绢书上，有太多的隐秘，虽字里行间，只是一个母亲对不能养育在身旁的女儿的想念和疼爱，但当这对母女的身份是……虞楚和宋拂的时候，好像很多东西虽然一头雾水，却又恍惚觉得的确如此。

萧秉瑞就在一旁，已然被这绢书弄得一头雾水，面上茫茫然，不知该作何表情。他看了看宋拂，又去看虞楚，半晌只能干咽唾沫，张了张嘴：“这到底……”

他要说的话才冒了个头，就老郡公制止。老郡公还好些，面上不过同样都是讶然的神色，反观皇帝，怔怔地从虞楚脸上挪开视线，终是停留在了宋拂的脸上。

也对，即便是嫡兄的女儿，长得再像姑姑，总不会这么相像的。

虞楚仿佛什么也没感觉到，口中依旧说着信里的内容，仿佛就是想要让那些曾经打算一辈子藏起来的话语，亲口对女儿说出来。

宋拂丝毫没有意识到自己的手在发抖。直到桓岫握上她的手掌，冰冷的掌心终于被炽热的温度带热。她脑海中的乱麻渐渐被拨开，束起，搁置一旁。清晰的脑海中，是从未有过的清楚的画面——

这个被她喊作“姑姑”的女人，曾经用那样温柔的，带着泪水的眼注视着她，摸着她的脸说。

“女子十五笄而字，姑姑给你取一个字吧。就叫拂，拂一切恩怨憎，拂一世颠沛离。”

当年幼时的记忆比以往任何时候都要清晰的回忆起，宋拂恍然。

当初她找到阿兄时，阿兄问她要取什么作为化名。她想了很久，依稀记得有人曾说过“拂”字，却想不起其他。那时候，她只当是自己颠沛太久，过目不忘的记忆也变得略微有些混乱，却原来并非忘记，只是换一种方式记得。

*****

从宫里出来，宋拂沉默地坐在马车里，桓岫叮嘱过萧秉瑞后，坐到了她的身旁。

一伸手，无须用力，便将人搂进了怀中。

手指轻轻一抚，湿漉漉的睫毛便在指尖急促地颤了一下。

“不高兴吗？”他抬着头，身下是缓缓拉动的马车。

怀里的身体有一瞬的紧绷，片刻后便整个放松了下来。袍袖被紧紧攥着，好像怕人挣脱开，连胸前的衣襟都被咬住了。呼吸有些急促，滚烫地让他忍不住叹息，而后，是压抑的哭声，一声一声沁入他的心神。

桓岫缓缓低头，动容地吻了吻她的额头。

她不是不高兴。

也许，真的是血浓于水。宋拂始终还记得，宋姨娘还活着的时候，对她的态度。

那时候她才多大？

很小，比大郎还大不了多少。

也许是因为龙凤胎中的儿子夭折了，也许是私底下已经从阿爹那儿得知了真相。在宋拂稀薄的幼年记忆中，宋姨娘的脸上鲜少有笑容。所以，她更多的时候，是在阿爹的膝下长大。

但，这并不妨碍她去亲近宋姨娘，亲近宋婆婆。甚至宋姨娘死的时候，她还曾偷偷喊过一声“娘”。那声“娘”到底被阿爹撞见，当时阿爹意味深长的眼神，吓得她以为自己逾矩惹他生气了。

如今想来，怕是因为她的这一声“娘”，让阿爹想到了她的生身母亲。

宋姨娘过世后，嫡母吕氏对她的照顾就越发多了一些。但很快，就有了三娘。

她羡慕过嫡母对阿兄和三娘的疼爱，不止一次地想过，如果宋姨娘还活着，会不会也同样地疼爱她。甚至，在见过一次姑姑后，忍不住偷偷想过，如果她是姑姑的女儿该多好。

只是那时候，年纪太小，偷摸想过之后，又羞耻地觉得自己不能这样抛下疼爱自己的阿爹。

然而，兜兜转转，她真的……是姑姑的女儿。

只是她的生父，却是那个最高最寂寞，也最终将虞家满门抄斩的男人。

这一日的夜，宋拂是在一种别样的气氛中，攥着桓岫的袍袖睡去的。等到醒来时，一夜的梦终于让她醒过神来。

起身时，身边只有被男人脱下的衣袍。男人显然等她睡着后，就回了屋。

她下床洗漱。进出的婢女将房门虚虚掩着，能清楚地听到外面来往的脚步和说话声。

有人敲门。她回头，房门被人推开，男人换了一身常服，站在门口，声音带笑：“醒了？”

“……嗯。”

昨日在桓岫怀里哭了很久。明明是件很高兴的事，却又不知为何，哭到最后声嘶力竭。他笨拙地安抚，好话情话说了一箩筐，才最终将她哄睡着。那种感觉，就好像是回到小的时候，刚刚被他捡走，夜半做噩梦时，总会被他团在怀里哄。