这时候，左手的烫实在超过了极限，小城的夜，被嗷一声惨叫划破宁静。

身后传来了极轻的笑，他接了盘子回头，只看到个干净的背影，左腰上还带着他的泥手印。

那之后，顾培风总是时不时来趴窗口。

他的书包里一直揣着那个白骨瓷碟子，每次他都义正言辞地告诉自己——这一次他真的是来还碟子的，然而每次趴完窗口，他又心虚地揣着碟子回去了。

多数时候，苏齐云家里只有他一个人，他总是侧对着窗户坐着，用一种极其挺拔标准的姿势或是看书、或是写字。

学到入迷的时候，他总会不自觉托着腮，用白皙的指节有一下没一下地蹭着自己的侧颊上的小痣。

他家里有架很古旧的木钢琴，音色都有些哑了，作业不多的时候，苏齐云总会弹上一阵子。

弹琴时，苏齐云很沉浸，有时候从半下午开始，一直弹到夜露都出了，他才会恍悟，他忘了吃饭。

其实弹得好不好，顾培风听不懂。

他就觉得，那琴声和流水一样，每一下都过了自己的心。

中午的时候，苏齐云总会蹬着单车回来，在小卖部阿姨那里接回还在咿呀学语的妹妹，系着围裙，认真地给牙齿不多的妹妹做些好嚼乎的吃的，吹凉了，再喂给她。

每当这时候，总有个小毛脑袋趴着窗户，眼巴巴地看着。

快到傍晚的时候，他温柔的妈妈才会到家。

来了几次，他从没见过苏齐云的爸爸。

这一点，让他生出了些诡异的亲近感。

苏齐云应该是知道他的，有时候他看得久了，窗台上时不时会摆个鸡蛋，或是丢个包子。

唯一一次，五月底的时候，窗台上摆着一碗葱油长寿面。从晚上的情况来看，那天应该是他妹妹的生日。[3]