电梯门缓缓阖上，冰冷的钢铁再度隔离开了这对父子。

但顾培风却隐约觉得，他俩之间的隔阂，像是浅了一些。但苏齐云身上的愁云，明显重了许多。

晚上吃过饭，顾培风在洗碗，苏齐云拉着孝慈在沙发上坐下，递给她一沓全英文的文书。

“这是什么。”

孝慈好奇地翻了翻，然后猛地抬头看着他哥。

“大学推荐信。有几封是我写的，有的是你几个叔叔哥哥写的。”

“日记的事情，我知道了。”苏齐云温和劝她，“那……只是妈随口一提，你不是妈的生命延续，没必要去刻意完成这些事情。你有你自己的人生。何况妈在日记里也说了，她希望她的小孩，能有自主选择的人生。”

像是一直遮着掩着的幕布猛地被人掀开，孝慈愣愣看了苏齐云一眼，而后忽然把脸埋进手心，肩膀也有些颤抖。

“我知道你也很怀念她，也知道你这些年夹在我和爸之间，过得很难受。”苏齐云搭着她的左肩，“对不起，是哥太任性了。”

孝慈的眼泪都顺着指缝往下流，他看了一圈，四周居然没有抽纸了，无奈之下，只好先去书房拿抽纸。

“我有时候，真羡慕你。”

室内地毯很厚，苏齐云原本脚步声就轻，她完全不知道她哥已经去了别的房间，还在抽抽噎噎地说话。

“至少你真的见过妈，真的和她生活过……可我连她长什么样都不记得了……听你们说她的事情……”

她抬脸起来，蓦然发现苏齐云不在了，反而是顾培风站在他身后，难得一脸温柔地看着她。

“顾培风！”孝慈红着眼圈瞪他，“谁许你偷听的！”

顾培风低头，温和地笑了。

他走到孝慈身侧坐下，“阿姨很温柔。平时很爱笑，你想知道她长什么样，可以多看看你哥的眼睛。云云的眼睛，长得和她一模一样。”

一门之隔，苏齐云拿着抽纸，本想推门出来，听到顾培风这句话，动作却顿住了。