那时候，我对他没什么印象。谁让葬礼的时候，我妈哭得太凄惨，棺木里头放着的其实是我爸的衣物。我爸遇上的是空难，又是大海中央，什么也没有找到。

花圃以往都是我爸亲自照料的，他没了，我就子承父业。

抬头瞧那扇窗的时候，隐约可以瞧见一个人影，偶尔还会传出琴声。我那时候还小，却也听得出，那种水准一般的演奏家估计还要练上个十年八年。

当时，他似乎病得挺厉害。

后来还做了什么气切手术，家里来来往往的白大褂人士。

花圃的波斯菊原来是我爸种了来讨我妈欢心，不过他走了后，我妈瞧见，就会疯得更厉害。我当时挺天真，摘了一大束，走到他房门外，敲了几次门都没人回应，才小心地打开门。

我想，那应该是我第一次见到他。

房间很大，即使摆下一台纯黑钢琴，却依旧很宽敞。很干净，也很单调的一个房间。

他就坐在窗边，旁边还有一个白色画架。

他身上盖了一个毛毯子，头发有些长，身上穿的是淡蓝色绵绸，和他的五官一样柔软。喉间似乎装了什么，瞧不太清楚。

那时候，他睡着。

我把花放在床边的几案上，床边还有一个点滴架，我看得有些惊心，房里也弥漫着淡淡的药味。

那是一个，令人不太舒服的地方。

当晚，我就让任老太罚得很重。

任三爷有气喘，而且容易对花粉过敏。

我差点害死了他。

我妈几乎把我往死里抽，叫骂着——叫你还多事！那个人是谁！是你三叔！是夫人的宝！你以后还要靠他的！叫你多事！叫你假聪明！

人小，总会容易留下阴影。

第二次见到他，他病恹恹地躺在床上，脸色跟死人一样。

任老太让我给他赔罪，他不说话，睁开眼的时候，只是静静地瞧着我。其实，有一种人很奇怪，他们的嘴角随时都好像在扬着，永远都摆着一副温柔无害的笑脸。

后来，花圃被填了。

后来，我遇到王筝。

后来，我几乎忘记他的样子。

虽然，那张脸，往往给人强烈的印象和好感。

我感觉，脸颊传来一股凉意。

其实，几乎每晚，我睡得浑浑噩噩的时候，总能隐约感觉得到。

只是，这一天我睡不着，突然的静谧和严肃，让我很清楚地感受到那一股不自在。医院满是药味儿，我才没察觉。

门合上的时候，我的心跳得飞快。

呼吸有些难以平复。

半晌，那股凉意离开我的脸。

我的神经，就像是要绷断一样。

久久。