【其实好像算不上信。】

土御门伊月打开雪村斋交给他保管的画，画的背面粘了一个长条小包裹，拆开包裹，是一支录音笔。他拿着录音笔，按下开关，将录音放给在座的人听。

这些人中，有北条早叶，有知道几乎全部情况的雪村斋的妻子，还有他的孩子们。其他人，土御门伊月拒绝他们旁听，因为这是一封充满柔情的家书。

【没想到就算长大了，我还是不怎么会写信，真是个笨孩子……】

【从邮局找到的最后一封信里，哥哥给我讲了冬神和春神的故事，我记忆犹新。】

【可那封信分上下，下篇，我永远收不到了。】

【雪鹰最后怎样了呢？冬神的心意传达到了吗？我无从知晓，却一直坚信——】

【冬神的信件……最后一定送到了……】

【送到了春天里……】

【因为你看呀，哥哥。】

【梅花漫山遍野开遍了。】

雪鹰的眼泪霎时间夺眶而出，逐渐模糊的视野中，盈盈眼泪似乎将一切都笼了一层柔光。俊秀的少年捧着那幅画低垂眼帘，画上，有冬有春，原野之上开满小火星一样的梅花，大孩子背一只旧背包，牵着小孩子的手，一起向前走。

他们脚下，寒霜凛冽。

他们面前，繁花旖旎。

土御门伊月突然神情一动，将画交给北条早叶捧着，自己整整衣襟，对身边的式神低语几句。然后他牵起夏目的手来到庭院中，让他按照自己教的方法打开灵视。

夏目乖乖张开灵视，只有特殊之人可见的世界中，他看见那被水雾氤氲的古树上，坐着裙裾迤逦的神明。

不是一位，而是两位。