“行，给你希望。”张从座位上站起来，拿起桌上的文件，径直往外走。

甘却急了，跟在他身后，“哎，希望呢？怎么就没下文了呀？”

“你怎么知道没有下文？”

“你没说呀。”

俩人一前一后刚踏出会议室，玻璃门在甘却身后关上。

他突然转身，把她逼得往后退，直到她背部贴到凉凉的玻璃门。

张低头看她扑闪的睫毛，伸手，用指尖轻轻划了划，惹得她睫毛颤动，不自觉眯起眼睛。

“我不喜欢说，我一向比较喜欢做。”

他的声音丝丝入耳，他指尖的触碰若有似无。

甘却只会乖乖地点头，听话地“哦”了声。

张放下手，没急着转身，而是贴在她耳旁低声加了一句：“还有，你要记住这句话。”

记住它，往后的人生里，你才不会因为我这个习惯而经常感到失落。

她小声回他：“记住了，你喜欢做，不喜欢说。”

“你好乖。”他亲了一下她脸颊。

刚要转身，身前的衬衣被她紧紧攥住。

张低头去看，对上她水润的双眼。

她就这样，仰着一张白净的小脸，一次又一次，一次再一次，在他心门上叩问：

“那你喜欢吗？”

喜欢这样乖的她吗？

四下里灯光通明，偌大的会议区只有他们俩人，彼此间一呼一吸都可闻。

透明玻璃，暗色心墙。

他的视线在她眉目间缓缓流连、来回划过。

沉默言语，躁动心跳。

垂在身侧的左手无声往上，覆在她抓着他衬衣的手背上，轻轻掰下来，把她的手牵在手里。

张转过身，牵着她往楼梯间走去。

跟着他的脚步，甘却盯着两人牵在一起的手。

她还是不知道这是什么意思。

也许是又一次失败的尝试；也许她还要再努力一千次，一万次，耗尽所有。

2

“不对，你、你不乘电梯呀？”走到安全出口，甘却终于从刚刚的场景反应过来了。

“不是要‘希望’吗？”他把她除了拇指之外的其他四指握在掌心里，不松不紧。

“陪着我一起走楼梯锻炼身体，就是、希望吗？”她在他身侧嘻嘻笑，“这希望有点大哎。”

“我给得起。”

“那你以后会给我再大一点的希望吗？”

“看你表现。”他笑了一下，踩着楼梯往下走。

甘却有点雀跃，安分地跟着他走了两层，就开始蹦蹦跳跳。

“对了，我之前听邱卓一说，你没有中文名呀？”

张轻“哼”了一声，“你倒挺听他话。”

“没有呀，这就只是聊天的时候聊到的嘛，他说……”她低着头看脚下的阶梯，还在跳，“他说这次的投资方中有一位姓张的独立投资人，但是没有完整的中文名。是不是就是你呀？”

“在你面前，我有，”他拉住她，让她回头看他的眼睛，“就叫‘张存夜’。”

甘却愣了一会，尔后不解地摸了摸额角，“可你，你的真名呢？”

“我没有真名，只有习惯使用的几个名字，”他瞧着她眉间有纠结的神色，一并说了，“挪威语，英语，德语，都有。而这些，你都叫不习惯。”

她消化了一下，指出：“最后一句，才是重点吧！”

“知道就行。”

“哦！”甘却觉得自己好像明白他的意思了：名字对他来说是不重要的，她习惯叫什么就叫什么。

“那我可以叫三个哎，张存夜、张张、十八岁！”

“开心吗？”

“开心！”她拉着他的手晃来晃去，“张存夜？张存夜？张存夜！”

他似乎笑了一下，没说话。

有些人的名字本身，毫无意义；有意义的，是叫他名字的人。