楚亦扬一路琢磨着他零星的字句，待回过神来四处一望，在惊讶中脚步戛然而止：“这里不是——”

靳雨青被他拽地踉跄，平稳了身形说道：“是我小时候住过的平房。”他伸手摸了摸墙面，捻下一指老旧的灰色墙沙，“我其实不是s城本地人，高中以前我和我妈就住在这里。后来因为我妈工作调动，才从a成迁出落户在了s市。”

平房很低矮，他踩着花坛边缘跳起来，能够看到院子里面。他蹦了两下笑道：“你不知道，我小时候可皮了，我妈管不住我，整天拿着笤帚追着要打我。那时候我家隔壁住着挺奇怪的一户人，家里平时只有个比我大上几岁的男孩，时不时的有个保姆去做饭，整天黑灯瞎火的。我要是被我妈骂烦了，就会翻墙头躲他们家去，那人也不赶我。”

靳雨青跳下来，站在楚亦扬面前，盯着他笑：“那小孩儿可闷了，我跟他讲十句，他都不回我一句的。实在是被我说得受不了了，就板着脸瞪着眼睛，像个气包子一样。”他清清嗓子，学道，“就这样——‘你好烦’！……你知道吗，我有一次把苦瓜汁灌进汽水瓶里骗他喝，他竟然一口就给喝光了！也不知道是不是味觉有问题？”

说起童年作的妖，他竟有滔滔不绝之意。

楚亦扬默不作声地看着他踩着花坛边儿跳上跳下，一时眼神飘忽到门框顶上，那儿有一只燕窝，每年都叽叽喳喳地叫个不停。视线渐渐与回忆融在一起，他仿佛看到一个男孩儿颤颤巍巍地骑在墙头上，脚下一个没踩稳就骨碌摔了下去，扑通一声砸在窗前，将正在房间里沉迷看书的人惊醒。

里面的少年疑是遭了贼，握着木棍警惕地走出来，却被门口满脸泥花的男孩儿吓了一跳。

“青青！”

隔壁的院落里传出怒气冲冲的吼声，男孩儿突然伸手抱住他，两人做贼似的躲在门后。他被迫与这个只到自己胸口的孩子挤在一起，可他实际上特别讨厌别人的触碰，心里抵触得不行。

这好像是邻居家的孩子，叫——

“我叫靳雨青！小雨草色青的雨青，不许叫我青青！”男孩儿向他伸出手，摊开的手掌里握着一颗话梅糖。

“……”

当年那个送他话梅糖的泥脸男孩儿的身影，渐渐与眼前隽秀挺拔的青年重叠起来。虽然那颗话梅糖早已没了踪影，可那种酸酸甜甜的味道却留在了心里，一直伴随着靳雨青在他脑海中留下的记忆而愈加弥厚，不曾散去。

楚亦扬低头认真问他，“知道为什么他喝完了那瓶苦瓜汁吗？”而后在靳雨青疑惑不解的目光中轻声开口，“因为他怕不喝的话，你就不高兴了，以后再也不会去他那里避难。”

“你怎么知道？”

男人哑声一笑：“我当然知道。因为你每天往他家跑那么多趟，却直到他搬走，也从来没想过问问他的名字。我现在告诉你，你要记住了，那个少年的名字……叫楚、亦、扬。”

——楚亦扬。

靳雨青一怔，随即在不可思议中猛地睁大眼睛。他似不敢相信当时那个有点自闭的清冷少年，就是眼前这位风度翩翩的年轻教授，他纵然知道楚亦扬是个天才，是个在课堂上不苟言笑的老师，就连教授也是大学破格招聘来的。却从来没想过，他们竟然早在那么久远的时候，就曾经是亲密无间的玩伴。

靳雨青的所有事楚亦扬都知道，但关于他的许多事情，靳雨青却并不知道。那时距离父母车祸才一年，如果没有那只小小的靳雨青每天都去烦他，像个聒噪的鹦鹉，逼着他不得不张嘴说话，说不定后来的楚亦扬真的就会发展成自闭症的模样。

那些年的时光缓慢，无人叨扰，两个一大一小的孩子抱着西瓜躺在席上。热烈的阳光、吵闹的知了、和缓缓摆动的钟表，就组成了夏天。那是楚亦扬奋斗了那么多年后，得到更多的荣誉和赞赏、赚了更多的钱，也没能感受过的安宁和惬意。

直到入学礼上，靳雨青长大后的身影再一次出现在他眼前。

那种怦然悸动的感觉，就仿佛是……整片夜空骤然间星光万丈。

又或许，那时候的心动并不全是真正的恋爱心情，更多的是对最彷徨无助的少年时期的那段朦胧美好的深刻怀念。但在日复一日的注视中，他就开始想把这个单纯开朗的人收归于己了——如果他最终会成为别人的男朋友甚至是丈夫，用同样温暖的举措去攻陷别人的心房——楚亦扬单是想想，就觉得无法忍受。

他几乎是顷刻之间就被攻城略地，明明已经为人师长，也收到过小姑娘们的热烈追捧，此刻却像极了一个猥琐的偷窥者，暗中注视着靳雨青的一举一动。就算明知道他们之间的师生关系是道无法跨越的鸿沟，而靳雨青也可能早就不记得他了，可楚亦扬仍然陷入了一场一发不可收拾的狼狈暗恋。

他回过神来，突然感到无比的庆幸——庆幸着最终拥有着靳雨青的是自己，能够以最亲密的身份，参与进他的人生。而不是做个完完全全的旁观者，目睹他与别人共度生死。