“我叫杨喜。”
“是内史宁秦县（陕西华阴县）人。”
七月初一，北伐军战俘营中，烛光之下，年轻的骑吏杨喜有些拘束，他擦了擦嘴角还沾着的粟饭粒，搓着手，开始了自己漫长的自述：
“宁秦县本来叫阴晋，是魏国土地，在惠文王时割让给了秦国，遂改名宁秦……”
说到这，杨喜露出了怀念的笑。
不管去到何处，离家乡有多远，只要闭上眼，杨喜都能看到他家里闾对面的华山，险峻秀丽，乱石从生，那就是杨喜祖祖辈辈看到的风景……
宁秦县地理位置很重要，南边有华山为阻，北面则是去往河东的风陵渡，西方有大道连通关中府地，东边百余里就是桃林之塞和函谷关，只有夺得了这，秦国才能称得上安宁。
这次改名好像还真有些管用，从那之后一百多年，除了两次小打小闹的政变外，关中几乎再无战祸。
黔首们不用担心睡梦中被强盗冲入家中杀人放火，也不必畏惧敌国大军忽然包围城邑，男乐其畴，女修其业，事各有序，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。
唯二要担心的，便是不小心犯了法后的严酷惩罚，以及今年该轮到哪家子弟被征召去服役做戍卒，为大王扫平六国……
“我家中，除了老母，还有弟二人……”
杨喜是家里的老大，当年他父母喜得长子，十分高兴，觉得总算有儿子继承爵位了，遂取名为“喜”，以表达高兴心情。
过了几年，老二出生，仍是儿子，杨父杨母心情也不错，说就算杨喜成年另立门户，他们家也有次子足以养老，故取名杨乐。
要知道，秦与其他邦国不同，男子成年是要立刻分出户籍的，这就意味着，当老大杨喜单独立户后，杨家的老父老母还要继续拉扯剩下几个饭量惊人的男孩成人，而在他们能干活时，却要分户自立去了，一般只留老幺养老。
又数年，也就是秦始皇帝统一天下前夕，老三出生了，但很快就因病夭折，将这小小生灵埋葬在后山时，左思右想，杨家还是决定给他个名。
“杨哀。”
哀归哀，苦归苦，但日子总得继续过，砸釜卖铁，修我戈矛，也得支持始皇帝统一啊！
按理说六国已经扫平，黔首负担该减轻些，但劳役却比过去还更重了，不但关中金人、骊山、阿房大工程不断，始皇帝承诺的土地，也总是分在边远郡县，服役变成了血本无归的事。
但秦人们早已在商鞅之法驯化下习惯了这种耕战生活，倒未像六国之地那样有很大怨言。
秦始皇三十年后，那些重役远戍，渐渐变本加厉起来，去南越、北疆、海东、河西的子弟归来者寥寥，要么是留在当地，要么是死于疫病。
好在杨喜那时候还未成年，侥幸逃过一劫，但当时已有民谣在传：
“生男慎莫举，生女哺用脯。君不见五岭南、长城下，死人骸骨相撑拄！”
就在这种背景下，杨喜的季弟出生了，父亲其实想要个女儿，看着幼子的把，又无奈又愤怒，遂冠名曰：“杨怒！”
但那时候，也只是敢怒而不敢言。
带着这怒气，杨父随屠睢南征陆梁地，一去不复返，只有死讯传回。
这下，杨母就得辛苦拉扯三个孩子了……
喜乐哀怒，四个春天，不仅是杨家人的心情变化，也是十余年来，关中秦人的生活变迁的写照。
好在那时杨喜已经傅籍，能够帮家中力田，日子勉强还过得去，只是他也被征召去骊山、阿房干了几个月更卒。
三十七年夏天，杨喜还在地里苦耕时，始皇帝逝世的消息忽然传遍关中后，不管哪个县，所有秦人都好似丢了魂一般，第一反应觉得似在做梦，不相信是真的，以为听错了。
等消息证实后，乡中三老在里门外嚎嚎大哭，撕心裂肺，恨不得随始皇帝而去，连杨喜那不识字的母亲，也会在家里偷偷抹眼泪。
“她说，陛下不是该万寿无疆么，怎么说没就没了？”
尽管暗暗有点怨言，但在秦人心目中，始皇帝就是神啊，神怎么会像凡人一般死去呢？过去几年，因为各县每逢始皇帝寿辰，无不欢呼从胶东传来的：“陛下万岁、万岁、万万岁”的口号，深入人心。
加上官府宣扬始皇帝已让李信将军找到了西王母邦，不久后王母就会腾云驾雾，携仙药来献，阿房宫就是为她而修的！所以，就一直以为始皇帝真的能够长生不死。
杨喜自个也感觉心里空落落的，对未来充满了恐惧和迷茫。
在他所受长辈的教育里，大秦的一切胜利，秦人的一切幸福，都是始皇帝赐予的，整整两代秦人习惯了始皇帝的统治，每一项英明的诏书法令，都与秦人生活息息相关，他的影响，已经成了秦人精神上不可或缺的一部分。
离开了他，就像船没了舵，今后怎么办？
事实证明，大秦这艘在狭窄航道里，被秦始皇帝加速到飞快的大船，失去掌舵人后，果然开始跌跌撞撞了。
新皇帝胡亥只是个幼弱孺子，虽然努力戴上冠冕，摆出皇帝的权势，却全然没始皇帝的威望，更别说南方的昌南侯（秦人当时多不知黑夫受封武忠侯）竟忽然叛乱了……
回忆那段艰难的日子，杨喜喃喃道：“二世承诺的减租不见兑现，劳役却更重了……”
“从三十七年下半年开始，少梁那边闹了蝗灾，影响到了宁秦，可咸阳每季都要派钱派粮，整天捱不完的苛捐杂税，还有徭役。”
骊山陵要完工，南方的叛乱要平定，六国故地的反抗得镇压，仿佛回到了第二次灭楚战争时，整个关中再度被动员起来。
就在这种情况下，继承了父亲“不更”爵位的杨喜被征召入伍。
“那是二月份，春耕前后，我在家给老马套犁，却被里正带人找上门来，说该轮到我去前线服役了……”
“我说，我去岁服了两次更卒，在骊山做活，入秋方归。今岁开春又奉命去函谷关挖渠，数日前才回来，更何况我乃家中唯一成年男丁，不该去做戍卒了，我去了，只剩两名幼弟，农事不做了？租子不交了？”
“但里正不听，让人逼我带着马匹、衣物离家。”
商鞅之法百年浸淫，在秦人的性格里，深深刻下了名为“服从”的基因。
他们不到夏天不敢上山砍柴，下河捕鱼，因为那会触犯《田律》。
他们不敢偷税漏税，就算税吏大意遗漏——这基本不可能，也会主动去向里正询问，因为一旦被发现，所受的惩罚会百倍于田租。
其百姓朴，其声乐不流污，其服不佻，甚畏有司而顺……这是当年荀子的称赞，但荀子却不知道这背后的深刻原因。
这种长久压抑唯一的释放机会，是进攻六国的时候，因为公战是被鼓励的，所以才有秦之锐士战场上近乎歇斯底里的疯狂。
就算如今始皇帝死去，律令崩坏，绳子松了，秦人也会习惯性拘着身子，站在圈里，不敢乱动。
故天下皆叛，唯秦地不反。
这也是秦始皇死后，胡亥的朝廷能维持统治，未曾迅速崩溃的原因……
所以纵然不合理，但杨喜还是在官吏面前低下头，带着家中唯一一匹老马，与里中几乎所有适龄男丁一同上路。
“到了蓝田，因我有马，又继承父亲不更之爵，便做了骑吏，管着五个人……”
放在六国之地，不更都能当乡啬夫了，但在关中算个啥？宁秦县就有好几个庶长，还得自己下地干活呢，不更之爵，入伍后只能做小吏。
“吾等倒也未曾立刻去南阳，而是在蓝田训练，直到四月时……”
南阳大败的消息，让关中震动，即便是官吏封锁消息，但士卒中也不乏窃窃私语，官府不是说在通武侯统率下，南边黑贼的叛乱很快就会平定么？怎么平着平着，武关外全丢了？那些南阳兵还失魂落魄地撤了回来？