村长抬手抹了一把脸，然后低头看着手心里几根白胡须，喃喃道：“刚刚在屋子里，我说着说着，突然被人拔了一大把胡子……”
“宁宁干的？”大儿子皱起眉，“这也太过分了吧？你可是她长辈。”
“不是她。”村长仍低头看着手掌心，低声道，“可不是她，又会是谁？”
他忽然抬头看着两儿子，眼睛诡异的发亮：“是宁青。”
话音刚落，屋外夜猫子哭了一声，三个人同时一抖，灯光下，人人脸色发白。
“这怎么可能？他都已经死了那么久了，哈哈哈哈……”小儿子勉强一笑，试图用大笑来活跃现在的气氛。
大儿子一句话就掐断了他的笑声：“如果他变成了面具人呢？”
笑声戛然而止，众人沉默不语。
“……不会的。”村长忽然道，“有守门人在，面具人出不来的，况且……”
他扶着小儿子的手，颤颤巍巍的站起，慢腾腾走到窗户边，推窗望去。
夜深人不静，往常这个时间，村子里安静的连声狗吠都没有，今天却一反常态，家家户户亮着灯，街上也走满了人，惹得闻到生人味道的家犬不停叫唤，全都因为明天的祭祖仪式亢奋的睡不着觉。
“……就算他变成面具人回来了，难道明天的祭祖仪式就不举行了吗？”村长喃喃道，“那根本不需要他动手，下面那群人就能把我们给生吃了……”
一夜过去。
第二天，天气晴朗，无风无云，是个祭祖的好日子。
从村长家门口，到处都是人，路上几乎找不到下脚的地方。人人脸上都带着兴奋，一个母亲抚摸孩子的脑袋：“放心吧，这次你一定能考上北大。”
曾经的大乐透得主，现在的穷光蛋正在给前女友打电话：“小美，如果我再中一次大乐透，你能回到我身边吗？”
一个总在电视上出现的名人独自一个人坐在车子里，趁着祭祀还没开始，翻开一个小本子，里面满满当当记着过去十年的人事变迁，他翻了一页，念念有词的背诵着。
渴望改变，渴望卷土重来，渴望更进一步……无数人的希望都寄托在这里，寄托在眼前这扇门后。
吱呀一声，大门打开了。
村长杵着拐杖从里面走出来，身上穿着一件福字纹的新衣，脸上戴着一张长寿猴的面具，面具下垂着木头雕的须，他的下颚也垂着白色胡须，慢慢环顾了一下门口的人，忽然侧过身，露出背后那张面具。
四面獠牙，狰狞恐怖。
“迎楼主！”村长喝道。
“迎楼主！”母亲拉着自己儿子喊道。“迎楼主！”曾经的大乐透得主喊道。“……总算来了。”名人叹息一声，合上本子从车里走下来。
垂下的面具慢慢抬起，露出一双冰冷的眼睛。
那双眼睛从左到右，慢慢环顾四周，看着眼前这一张张狂热的面孔，然后呵了一声。
“走吧，楼主。”村长做了个请的姿势，两个戴着面具的女人立刻走到宁宁身后，一左一右扶着她的手，但宁宁肩膀一抖，抖掉她们的手，说：“我自己走。”
她抬脚跨过门槛，脚踝上金铃作响，大红裙子拖在身后，一步一步，犯人一样朝祠堂方向走去。
祠堂前的戏台早已修好。
台上空旷，台下整齐摆放着一张张雕花椅子。
面具人在椅子间来来往往，乍一眼望去，跟人生电影院惊人的相似。
戏没那么快开始，一群人先进祠堂祭拜，缥缈的白烟后，竖着一块块祖宗牌位，上面写着一个又一个名字，村长在旁边一一介绍：“这是我们家的老祖宗，清朝时当过三品官，女儿进宫当了娘娘。”“这是吴家的老太爷，民国时候富甲一方。”“这是……”
上过香后，村长领着众人跪拜道：“祖宗保佑，我们宁家村香火永继，代代毓秀……”
所有人都拜了，只有宁宁没拜，众人奇怪的看她，她环顾了一下四周，问：“怎么没看见我家祖先？”
“在这，在这。”村长忙领她到角落，落满灰尘的地方，孤零零的竖了几张牌位，其他牌位前都有香火，只有这几张牌位前空立香炉，里面空荡荡的，什么都没有。
“他们做了什么？”宁宁问，“当过官，还是进宫当过娘娘？”
“都没有。”村长道，“宁家人恬淡不争，代代在村子里终老……”
“这可就奇怪了。”宁宁打断他的话，看着跟旁边格格不入的牌位道，“所有人的祖宗都在外面闯荡，最后一个个衣锦还乡，只有我家的祖宗全部死在了故乡？”
“人各有志啊。”村长解释道，“也不是所有人都喜欢在外面闯荡的。”
宁宁看了他一会，淡淡道：“人都死了，随你怎么说了。”
村长没有当场发作，但等宁宁出门以后，眼神示意大儿子过来，压低声音跟他说：“跟宁玉人说，叫她准备一下。”
大儿子惊讶道：“宁玉人？她根本不够资格当楼主啊，李家来的人不是说了吗？她早就已经进过人生电影院了，而且身体已经出现衰败的迹象了，八成是已经快要变成面具人了，这种人……都不能算是活人，已经是半个死人了。”
“至少她听话。”村长盯着宁宁的背影道，“我心里有种不祥的预感，如果不出事还好，如果出事……总还有个备用品。”
敲锣打鼓，琵琶唢呐。
祭祖完了以后是宴会，一桌桌流水席早已经准备好，最好的那桌是属于宁宁的，筷子都不需要动，旁边的人抢着给她夹菜，甚至要给她喂饭。
宁宁摆摆手，示意自己不需要，却喊住其中一个人，笑道：“你跟他们混这么熟，难不成你祖上也是这村子里的人？”
李博月回头对她笑笑：“搞不好真的是哦。”
一群戴面具的小孩子嘻嘻哈哈的从他身边过，听见他们的对话，其中一个停下来，抬头说：“本来就是，我听爸爸说了，你是李家的人，你是杀鬼人。”
其他小孩在前面喊他，他忙丢下两人跑远。
宁宁盯着李博月看，李博月耸耸肩道：“……我爸似乎是这个村子里的人，他有个朋友叫裴玄，两个人一天到晚研究些神神道道的东西，什么人生电影院啊，人生戏楼啊，守门人啊，面具人啊……结果研究来研究去，裴玄偷了我爸的一张面具，跑到他老家来冒充他。”