所有这些照片上都留有时间戳记——不知是不是宋隐的错觉，随着时间的推移，少年的眼神、动作和整个人的气质都在悄然变化。

可从头到尾，暮辉的外形始终是那个青涩少年。就像童话故事里，坐在巨人花树上的那个神秘男孩。

“暮辉在炼狱里待了五年，但是直到他的肉体死亡、化为灰烬为止，他始终都不知道21岁的自己，究竟应该是什么模样。”

说到这里齐征南停顿片刻，给出了最终的答案：“所以，那个成年的云实并不真正存在，那只是我臆想出来的一道幻影。我没有所谓的‘原本’模样……只有现在。”

“21岁……”

宋隐咀嚼着这个特殊的数字，按照人间的方法来计算，齐征南今年也恰好正是21岁。

一种年华，两段人生。如临水照镜，不知此岸与彼岸，何处是过往、何处又是现实。

也难怪，面对吐真兽时的齐征南，会无法回答那么简单的问题。

设身处地思考过后，宋隐隐约难受起来。他抬起双手，捧住齐征南的脸颊。

“世上或许没有21岁的暮辉，但却有着21岁的齐征南，而且一定还会有23岁、40岁、60岁、80岁……120岁的齐征南。……如果你找不到自己了，就来看看我的眼睛。我的眼睛里，永远都会有最好的你。”

说着，他稍稍用力迫使齐征南低下头来，而自己则努力仰起头，试图让对方看清楚自己双眸中的倒影。

顺应着宋隐的好意，齐征南眯起眼睛与他对视了几秒钟，而后低声纠正道：“……确切地说，你现在看到的，是两年前的我。毕竟我已经在病床上躺了两年。”

宋隐不同意：“你这两年一点也没变，我隔三差五的就去看你，还能不知道？”

“……”齐征南没有再说什么。他只继续凝视着宋隐的脸庞。

距离实在太近了，气氛也开始变得暧昧起来。然而就在这节骨眼上，突然只听“啪嗒”一声，一个老旧的相框忽然掉到了地板上。相片里的宋爸爸，笑得有点令人心里发毛。

“……”

原本差不多都贴在一起的两个人顿时又分开了。齐征南弯腰收拾镜框，宋隐则将目光继续转向余下的照片。

他很快就有了新的疑问——