场景凝固，他挂着一幅冷感又沙哑至极的嗓音骤然出声：“喂。”

一个字把她钉在原地，她心脏骤停一瞬。

少年下颌半扬不扬，喉结滚动，声音里带着克制和本能的乖戾嚣张。

“——借个火。”

明明是借，是请求，可经这人嘴里说出来，便成了十足的命令语气。

她吞了吞嗓子，颤着牙关，把唯一的火源递到他面前。

程迟隐在黑暗中的手臂终于抬起，骨节分明的双指夹着烟半含进唇中，而后定头，烟尾往火焰中心过了一道，零星的火色从烟卷处密密麻麻地蔓延开。

借着那微光，她看清他轮廓分明的侧脸，挺直的鼻梁线条，懒散半垂的眼，微绷的颌骨，浑然天成的塑造，好看得像高校漫画里走出的少年。

他眉心略蹙，含烟轻吸一口，火光描摹下显出亦正亦邪的性感。

看烟一点着，她便急匆匆捧着蜡烛小跑着上了楼，哒哒的脚步声愈发像逃窜的麋鹿。

程迟定着头，忽然听到了什么东西掉下的声音，循着声看去，一个手工折纸掉在了他手边。

折纸的形状……是个钥匙。

他抬头看往她离开的方向，怔瞬半晌，忽而低低笑了声。

///

昨天下午，整个高二都在庆祝和纪念分班，别的全没干，搬桌子换班级的任务自然就延到了今早。

一大早，整个高二的教学楼都热闹无比。

阮音书和李初瓷刚到五班，就看见男生在帮着搬桌子。

原班长和体委人好，看女生力气小便主动帮忙，上上下下几趟，这才大汗淋漓地跑来帮阮音书她们。

“等很久了吧？你们俩是去一班吗？”

“嗯，”阮音书从书包里拿出两张纸巾递过去，“还有一会才上课，你们先擦擦汗吧。”

四个人边慢慢搬着边聊天，到了一班门口，班长闭着眼深吸一口气：“火箭重点班果然不一样，连空气都弥漫着一股清香。”

话音还没落，有女生拿着一束栀子花，通红着脸从一班走出。

“……”

班长咳嗽声，生硬地转走话题：“对了，你们俩快选位置吧，坐哪里？”

阮音书站在门口往内看了看，刚刚不知发生过什么，里面还有躁动的起哄声，此刻看到她，不知怎么的，又传来一阵欢呼。

大家都到的很早，教室已经差不多坐满了，她又要和朋友坐一块儿，找了一圈，只剩第三组后面有她们能去的空位。

阮音书正看过去，冷不丁对上一道视线，那视线漫然中带几分锐利，似笑非笑，衬得周边都带上几分冷色调。

——居然是他。

昨晚楼梯间找她借火的那个。

兴许是大家都发现她们只有程迟前面的位置可以选，不由得齐齐看过来。

程迟坐在最后一排，前面有两排空位。

阮音书做好决定之后，开始搬桌子。

谁都知道她这回考了年级第一，于是程迟旁边的邓昊也神秘兮兮地凑过来，小声说：“你猜她是会直接坐我们前面，还是隔一排坐过去？我觉得吧，这么好的机会，谁会放弃和我们程大少爷前后桌的待遇……”

话没说完，阮音书便已经落坐到倒数第三排的位置。

二人相隔的那一排，仿佛条不长不短的银河。

邓昊哽了一下，讷讷缩回脖子：“看来这位同学对此等大福利不太感冒啊。”

程迟低着头，目光不知落在哪里。

过了会儿上课铃打响，第一节是殷婕的语文课。

他看她始终绷着背看向讲台，不时做着笔记，很是认真专心。

下课后，老师对着成绩和课堂表现综合了一下，选了阮音书做课代表，笑说：“听说你在原来的班上课代表做的很好，每次我都看到你准时去办公室送作业。”

下课后殷婕还布置了作业，说是今天要检查《劝学》第一二段的背诵。

火箭班的一切都是最严苛的，老师是最好的，要求也是最高的，第一天就要开始背书。

不过考入一班的基础都很好，课本都提前预习过几遍，所以这个差事不算难，陆陆续续都有人找阮音书来背。

到了下午放学时，班上的人也已经背的差不多，还剩下几个没找她。

她有一个名单，背完的人都在上面打了勾，没背的就是一个铅笔画的圈。

她正往底下检查着几个人没有背，看到“程迟”后面跟着一个圈的时候，那人仿佛能感知到似的，不知何时挪到她身侧，指尖在自己名字后面点了点。

“喂。”

还是一贯的语气，带着几成的随意和霸道。

“帮我把这个圈——”指尖又挪去上面的某处，慢条斯理垂下，“换成勾。”