阮音书摇摇头：“哥哥才厉害。”

屋子静寂片刻，程向民拍拍孙女的手，抬头却是对所有人道：“你们先出去吧，我有些话要和阿迟说。”

众人点头，纷纷离场，阮音书最后一个走，却被叫住。

“你就留下吧。”

她抿唇，掩上门，乖乖点头。

老头子呵呵地笑起来：“小姑娘挺可爱，你从哪儿找来的？”

程迟头垂着，站在床边，声音是难得的沉。

“我运气好。”

这句话触动老头子的心思，他嘴角笑意敛尽，阖了阖眸，重重叹息了声：“程家这些小辈，运气最不好的就是你，我知道。”

“我有时候经常在想，为什么世界上这么多渣滓，偏偏就生在程家，我倒好，眼不见心不烦，可你能怎么办，你就生在那个家。”

“你躲不了吧？”老头子在半空中比了比，“才这么大的小孩儿，应该是青春中最快乐的时候，但每次我见你，都能看见衣领下、袖子里，全都是青紫色的伤。我问你疼不疼，你也不说话，就是那双眼啊，越来越孤傲，越来越疏离。”

“别人都说你是长了刺，”老头子声音混沌不明，“但我知道……你是被逼的不得不长啊。”

阮音书倚在门口，心中酸涩不明。

人这一生好像一个指针，落定的那一瞬，就注定了不能什么都得到。

他被给予了多人一等的天赋和外部条件，也被夺走了应该得到的爱和拥抱。

更残酷的是，命运早就替他决定好，根本不问他想不想要。

“如果你长歪，大概是我程向民这一生最大的遗憾，”老头子又长长吐出一口气，“可你争气，你没有歪，你很了不起，爷爷知道。”

程迟摇头，背脊有些弯曲：“……她帮我很多。”

“是啊，”老爷子又勾出淡淡的笑，“接下来这一程，有她陪着你，我也算是放心了。”

程向民抬手招呼阮音书过来。

“我一直都都在山里，和你见面少，也没什么了解，但看你第一眼，就觉得你适合他。程迟他不照别人，每走一步有家里人指点和倚靠，所以接下来，一些重担，就交到你身上了。你不会觉得累吧？”

“不会，”阮音书似是感觉到什么，掐着自己手背，“他对我也很好。”

“挺好，那你们就这样多多相互扶持。程迟你也是，要做好男朋友的本分，多多照顾保护人家，”他又笑呵呵地，声音有点高，“不过也不用我说了，一看你就是对人家保护欲爆棚。”

“好了，差不多了，把他们都叫进来吧，”老头子捂住嘴，“咳咳……我还……还差一段话……”

但那一段话终归是留白了。

老头子咳得厉害，面部渐渐涨红，手心中隐隐约约挂着血丝。

家里人都慌了，打电话叫医生来，可等待医生的途中程向民越来越虚，像已经喘不上气来。

老头子并不是大惊小怪的人，只是每况愈下，大家也多少能感受到。

这场紧急全员召回原因是什么，大家心里都隐有预感，到这一刻预感才有了预兆——他知道自己快不行了，临走之前，还想再见见孩子们，说上两句话。

来不及等医生到，程迟立刻开车送老头子去了就近的大医院。

一番手忙脚乱的交接初判之后，程向民被推进抢救室。

一抢救就是整整一夜。

走廊的挂钟机械行走，没有因为怜悯而停滞哪怕一分钟，阮音书茫然地盯着自己的手机，眼睁睁看着日历的年岁跳了一下，新的一年来临。

窗外黑夜像是被哪一方的欢呼庆祝照耀，可抢救室外一片沉默焦灼，宛如处在另一个国度。

天渐渐亮起，这是阮音书第一次看到天亮的过程，光一点点洒进长廊。

五点的时候，医生从抢救室内走出，轻轻扯下口罩。

“我们尽力了。”

护士安抚着大家：“这个病能坚持这么久已经是奇迹了，这也算是提早结束了痛苦，节哀。”

老头子年近八十，这一生没多少忧愁和挂念，走到这一步，上天待他不薄。

大家应该知足。

最小的小朋友问妈妈：“爷爷呢？”

妈妈拍拍她的头：“爷爷去了天堂。”

有人在哭，有人在安慰，阮音书眼眶通红，后知后觉去拉程迟的手，他在这么冷的天只穿了一件单卫衣，手已是冰冰凉。

起先众人情绪都很差，但抒发过后，也渐渐认了命，想起老头子比医生预测的还要多活了五年，他一生爱笑，大抵走了也不希望他们如此悲伤。

于是只能说服自己悲伤的情绪中走出来，尽量以好的方式去接纳，而后为他准备后事。

程迟只是坐在椅子上，不说话，也不吃东西。

阮音书捂着他的手，却好像怎么都温不热。

晚上八点，他们都发现程迟状态不佳，嘱托程迟先回去休息，到时候会同他打电话。

阮音书陪程迟走出医院，已经是九点多的光景了。

他坐在主驾驶，却没有点火。