唐蹇谦紧蹙眉头，“你只用知道，你这辈子也别想再见他。”
宋菀笑得局促，“你杀了他？难怪了，这事儿你做得出来。”
唐蹇谦往餐桌上瞧一眼，那里还放着宋菀一筷子也没动的晚餐，“去吃东西。”
“你杀了他，是吗？”
“宋菀，我……”
“警告我？无计可施的人才会一而再再而三用警告这一招。你能拿我怎么办？你以为我把我关在这儿就万事大吉吗？”宋菀咯咯笑起来，她长时间滴米未进，嗓子似炸了膛的枪管，声音粗糙而刺耳
唐蹇谦咬牙切齿，“我唐蹇谦养的鸟，即便死也要死在笼子里，死在我能看见的地方！”
宋菀侧着头，微微抬起眼，忽说：“你真可怜。”
唐蹇谦冷眼瞧她。
宋菀盯着他的目光几近怜悯，“有个消息恐怕你不知道吧？离开南城之前，我已经怀孕了。”
唐蹇谦一怔，松了手立马去掀她的衣服，即便不用掀也能瞧出肚子是平坦的，可他还是将衣服掀开，手掌靠了上去，像是要做最后的确认。
“你……你……”唐蹇谦手发抖。
“我知道你想要什么，唐叔叔。在最初你伸出援手的时候，在你陪我走出丧父之痛的时候，在你诚心道歉承诺痛改前非的时候……我们原本有无数次机会走向你想要的那种结果，每一次，每一次都被你毁了。”
宋菀仰头大笑，几乎快笑出眼泪，“我第一次打掉孩子的时候，你说我是在惩罚你。我不是在惩罚你，我早就对你失望了。我骗不了自己你是爱我的，你谁也不爱，你只爱那个信任你尊敬你又对你百依百顺的幻影。”她脸颊消瘦，眼睛因此显得平日要大，更加亮得出奇，像那种患了热病之人渴生的目光。
“唐蹇谦，你真可怜，真的。”
可是她不渴望生，她什么都不再渴望。因此这眼神里的兴奋如此得诡异，让唐蹇谦惊骇而惊心。这是一种审判的目光。他明白过来宋菀才是那个掌控局势的人。她所有的消极事实上是最积极的抵抗，她让他除了一副皮囊，什么也得不到。
漫长的沉默，唐蹇谦恍恍惚惚地站起身，踉跄一步。他忘了拿手杖，拖着腿飞快朝大门口走去，几乎落荒而逃。
下了楼，司机赶紧把车开上来，他挥手将人屏退，抬头看向头顶的天空。一轮瘦弱的新月，洒下的月光是寒冷的。他不自觉地迈开脚步，却在走出几步之后又蓦地停了下来——他能去哪儿，没有手杖，他能走去哪儿？
他茫然矗立，终于还是背过身去，招手唤来司机。
他坐上后座，抬手按住发涨的太阳穴，低声说：“桐原路。”
唐蹇谦第一次见到宋菀，就是在桐原路。
那时候她十五岁，刚从芭蕾舞蹈班上下课回来，练习服外面套着一件棒球外套，被宋靖冬领过来时，老大不高兴。她敷衍地叫了他一声唐叔叔，就走到阳台的玻璃门那儿，从书包里掏出一本书，站在那儿随意翻着。多年跳芭蕾养成的习惯，让她站着都是一字腿的姿势。他遣人给她送去一支冰淇淋，她毫不客气地接过去，就那样站着，一口一口咬下去。那时黄昏的光照进来，照亮她蓬松的纱裙的边缘，她嘴角上沾着冰淇淋，像被宠坏的公主，除了坏脾气之外，其他都是美的本身。甚至她的坏脾气，也是一种美。
那一幕让他念念不忘。
此后与宋靖冬来往众多，除了生意还有私下聚会。她还会打网球，跳起来击球的时候腰肢柔软，双腿充满了爆发的力量。他从没见过这样富有生气的女孩子。他坐在观众席上看着她，仿佛自己那条先天不足的腿也因此有了力量。
宋靖冬宠爱她，但也对她管教得严。两家过从甚密，她对他这位常常准备礼物，又开朗幽默的叔叔十分有好感，有时候会在聚餐的时候，偷偷向他抱怨父母唠叨。他同她讲自己白手起家的事，她对此十分惊叹。他依然还记得那时她的目光，那是真正的赞叹，绝非阿谀奉承。
他们有时候在高尔夫球场散步，他走路慢，但是她没有分毫的不耐烦，有时候没控制速度走到他前面去了，又蹦跳着走回来，抱怨他太慢了。在她的世界里，似乎天然不存在歧视和鄙夷这些负面的情绪，所以即便他跛着腿，即便他成功之前受过无数的冷眼和嘲笑，在她这里也是众生平等，仿佛他与其他的正常人没有任何不同，那么他走得慢也就同样的是一件值得抱怨的事。
后来，对女孩力量与美的欣赏渐渐变成了独占的渴求，他占得先机，他一早知道宋靖冬可能会出事的风声，但他只字不提。他将宋靖冬的失利变成了一枚筹码，他因此获得了梦寐以求的东西。
就在他们第一次相识的桐原路，他不顾她的嘶声高喊，强硬地品尝了胜利的果实。
然而此后宋菀用长达八年的反抗，告诉他其实他并没有胜利。她不听话，他只能惩罚她，禁锢她。但是他是爱她的，他丧妻多年，膝下无子。多少女人争破头要抢一个唐夫人的头衔，她明明唾手可得，可是她不听话，她仗着他对她的宠爱无所欲为。
车在桐原路停下，他坐在车里望着那些黑漆漆的窗口，过往悉数闪过脑海，又似走马观花。
芭蕾舞的裙边儿，晚餐后的闲聊，暴雨将落的昏黄午后，女孩儿叫喊和哭泣……
唐蹇谦闭上眼，几乎是强迫自己再度变得心硬如铁。
他没有做错任何。他能走到今日，靠的便是相信自己绝不会犯错的信念。错的是她，不识人心也不识抬举。他唐蹇谦养的鸟，怎能容得他人染指，就是死，也要死在笼子里。
☆、第二十一章
一日比一年更要漫长。那晚之后，又过了两个星期，唐蹇谦才再度露面。那晚的争吵似乎没有发生过一样，未曾让他的精神有分毫的裂隙。
宋菀不得不蛰伏，当务之急，她需要得到外界的消息。于是又演了几出抗争，被镇压，再抗争，再被镇压的戏码之后，她佯装认命，终于服软。
公寓里温度恒定，不能感知季节变换，但她站在阳台往外望的时候，瞧见远处的树叶开始绽出新绿，大抵是气温回暖，春天将至。
吃过饭，宋菀坐在躺椅里打盹，忽说：“我想见傅小莹。”
唐蹇谦坐在沙发上翻报，闻言摘下眼镜，“在你彻底取得我的信任之前，我不会让你踏出这儿半步。”
“我不出去，你让傅小莹来见我，我想跟她说一说话。你若不来，我成日也找不到一个能说话的人。”
算着宋菀已经乖顺了很久，让她见一见自己的朋友也无妨，况且他一己之力就能决定傅小莹在圈里的生死，谅她也不敢翻出什么水花。
“行，明天我让他过来。”
宋菀将薄毯裹住，侧过头去，“我困了，你走的时候脚步轻点，别吵醒我。”
第二天下午，傅小莹如约而至。
宋菀穿着居家的衣服，散着头发，神情淡漠，招呼傅小莹坐下，自己去厨房里烧水沏茶。
傅小莹没坐，跟着进了厨房，刚要出生说话的时候，宋菀伸食指立在嘴唇前，“嘘”地一声，无声说道：“有监听。”
傅小莹立时噤声。
宋菀倒似若无其事地同她闲聊起来，“好一阵没见了，看电视你新片子口碑不错。”