“他小的时候，跟着村子里识字的老人家学认字。每天做完活开始学，学到太阳下山，大约能学一刻钟。开蒙的书就是家家户户都有的一本老黄历，还有杂货郎卖的一册笑话集。”

“等长大一些，朝廷在枕水村开设了学塾。一开始学官不让他进去，他躲在墙外、趴在梁上。还是他爷爷与学官提了好久，学官才让他进去的。”

“他念书，爷爷有时帮他借来旧书，他便一个字一个字地抄下来。”

“束冠之后恢复男装，一边念书，一边学武。镖局武行不肯收他，怕他学走了武功。”

“他私下练，弓是歪的，箭是弯的，刀是柴刀，剑是锈的。他没日没夜的练，就连除夕夜里也在练。”

“后来他在镖局走过镖，在私塾当过教书先生，也服过役，做过卖货郎。”

“我说我没教他，我确实没教他。我书念得不好，武功一般，只是手把手教过他射箭，教过一次，我还没射中靶心。这些东西都是他自己学的，与我无关。”

“说真的，如今他布兵城下，应当在你的意料之中。”

林信反问徐恪：“你还能做的比他更好么？”

徐恪没有回答。

这一番话说下来，林信的情绪也平复许多。

他深吸一口气，道：“你说我没有教你，其实我教你了。”

“这么些年，你几次南下，总是会去枕水村。在枕水村的学塾里，有一个林先生。他每次去见你，你都不理他；他每次都劝你，你每次都让人把他打出去。后来只要他有开口的意思，你就把他赶出去。”

徐恪心中大震：“你……”

“是我。”林信淡淡道，“再后来——”

再后来徐恪就让人把他打死了。

枕水村村中人与周边百姓连夜逃亡的那天，林先生冒死劝谏，被徐恪下令杖毙，就死在他面前，鲜血混进黄泥里，灼灼桃花，不似凡物。

林信抬头，轻叹一声：“我没有偏心，我的石头心一视同仁，我从前真的希望你和林蓁都能好好的。”

“林先生原本是要教林蓁的，却被徐恪杖毙了。”