饶束清了清嗓子，试图跟自己说说话，但她发现自己不想说话。

她好像丧失了说话的能力，所有话语都挤在她的五脏六腑里，混乱不堪，吵闹沸腾。

她从被窝里爬起来，顺手合上那本书，放在床边的矮柜上。

她穿着家居棉鞋去衣柜里找东西，最后拎着一双羊毛袜、抱着一块毛毯，穿过客厅，跑去影碟房。

这个房间在房子的另一边，除了影碟机，还堆放了许多乱七八糟的物品，小提琴、美术染料、素描本、谱曲架……甚至还有一整套的钓鱼工具。

随着时间推进，饶束记不清的事情越来越多了。这些从一开始就存在着的物件，也是其中之一。

她想不起来自己是在何时把它们搬进这里的，但她从没想过要清理掉它们。

如此陌生，如此不舍。

凌晨三点三十五分，她盖着毛毯，脚上套着羊毛袜，怀里抱着抱枕，窝在单人沙发里看美国影片《超脱》。

童年的心理阴影对一个人的影响能有多大？

饶束看着影片里的男主人公在内外两个世界中与他自己对话，慢慢地感觉到疲惫感如潮水般涌进这个小房间，她无处可逃。

童年阴影就像癌细胞，你抓不到它，它却可以在你体内肆意蔓延。

连自己都救不了的亨利，眼睁睁看着一名学生自杀身亡，压抑感从屏幕里溢出来，饶束表情平静，眼泪却莫名慷慨，从麻木至极的身躯里流淌出来，洗净了她那灰蒙蒙的冷漠脸庞。

亨利让救助中心的工作人员带走了艾瑞卡，少女嚎啕大哭撕心裂肺，那场救赎还是终止了。

这一幕唤醒了饶束内心深处剧烈的痛楚，她真不知道自己怎么还能坐在这里看电影。

你看人生，这一出黑色喜剧，谁能真正地超脱？谁能真正拯救谁？

是否自我毁灭才是终极的解脱方式？

饶束又嗅到了死亡的甜美气息。

她本能地抗拒着回忆，眼前的生活已经够痛苦了，若一旦开始回想，她定会败给回忆。

尽管如此，断断续续的撕裂式画面还是从记忆缝隙之间闪回到她脑海。

暴雨如幕布，雨伞挡不住，积水漫过膝盖。几十年遇一次的大暴雨，几乎全校学生都在等着家里人开车来接，唯独她是那个不能等待家人的人，她怕等到天黑也没人会来。

整座大桥上只有她一个人行走在暴雨中，闪电劈到她面前那一刻，她双膝发软，跪倒在雨水里。无助得像条流浪狗。

她站不起来，也不知道自己跪了多久，天空灰蒙蒙，满眼是大雨。等有人来拽起她时，还被她条件反射推了一下……

“听说大桥被淹了。”站在家门外拧干衣服上的雨水时，她听到这么一句，也不知她们说的那座大桥是不是她下课后经过的那一座。

她坐在胶凳上擦头发，弟弟问她是怎么回来的。

“物理老师送我回来的。”她低着头说，一手擦着短发，一手悄悄覆在膝盖上。

她拧开房门把手时，发现那扇门还是锁着的，跟她上学前一模一样。可打开门之后，房间里的景象却与上学前完全不一样了。

并且，再也无法回到原样了。

窗户玻璃门没关，整个房间都被雨水打湿了，没有任何一样东西幸免。床被，书桌，电脑，靠墙书架上她所珍爱的书本与笔记本，它们全都被雨水浇了个透，皱缩着，像是委屈得哭了。

她手脚冰凉，一颗心从高墙跌落，落入暴雨中。她转身，疯了一般，去看家里的其他房间，她发现所有人的房间都干爽如初，所有窗户都关得严严实实……

“你自己锁了房门，窗又没关，飘雨了怪谁呢？”香蕉神情冷漠。

而她站在客厅，一路都没哭，却在听到那句话时哭了。家里家外，一样无助得像条狗。

她哭着，一声不吭，走了几步，走到客厅电视面前，弯腰，抓起桌上的家庭钥匙串，模糊着视线，盲目又用力地把其中一把钥匙拆下来，指尖被钥匙圈的钢丝刺破了，渗出血，红得骇人，却不及内心万分之一那么疼。

她攥着那把钥匙，回到自己得房间，反锁。

这次是真正而彻底地锁住了。

她躺在满是雨水得冰凉地板上，浸泡着，哭了很久，哭到再也哭不出来。

明明，钥匙就放在客厅里……

为什么，要让雨水淋湿她的房间……

湿得这样彻底，她需要用多长的时间才能晾干……

……

“小束，一个人的才华，不能这样挥霍的。”

“老师，如果我是一个不一定有明天的人，也不能挥霍才华吗？”

“怎么了？你遇到什么困难了吗？”

“也没。我只是觉得，活着好难，好痛，总是失眠，每时每刻都有可能突然崩溃。我摆脱不了这种阴霾，老师，你曾有过这样的感受吗？”

“你这个年纪，的确容易胡思乱想。不要想那么多事情，好好学习。小束，你只要做到一个学生的最低标准，就可以在年级第一的位置上待到高中毕业。”

“哦。”

她再也没跟语文老师描述过病情。

灯红酒绿，人人尽欢。她经常往ktv之类的场所跑，唯一一次在外面喝醉，撞见了语文老师。

老师送她回家的时候，车停在楼下，他锁了车门，说：“女孩子要自爱。”

“哦。”