佳人在书寓，闲人寻风至。

芳华无二度，不消经一醉。

蒲郁说得没错，事情可能发生在电影院，也可能发生在红砖洋楼。在女孩们上楼之前，三楼的信箱多了封邮件。

没人看到是谁放到那儿的，女佣把邮件送到吴祖清书房。他当着女佣的面拆开来，里面装着几份今日的报纸。

等女佣走了，吴祖清仔细看过，发现这些报纸缺张少字，印刷质量颇次。把这些缺漏的地方用长短符号标示出来，成了一组暗号。

深夜，吴祖清把报纸丢进暖炉，眼见着烧成灰烬了，悄然出门了。

人力车夫带着吴祖清到四马路。人们心照不宣，这儿是租界有名的红粉胭脂巷，长三书寓到最次等的花烟间，还有没招牌的赌馆、烟管，多如繁星。这些不打眼的石门库房子，夜里点亮灯盏，招引那些已游离身外的魂。[11]

吴祖清还没及冠的时候，跟着父辈去过这样的地方。广东有这样的地方，哪里都有。可以说士官贵族家有女眷，不便待客；也可以说风尘之中必有性情中人。男人聚在一起，如花倌人伴在身侧，听曲儿，划拳饮酒，谈家国兴亡。

在那些似梦似醒的繁华景象里，吴祖清看见腐朽家族，浩浩山河，看见他的理想，他的国。

“阿悯，”堂兄躺在榻上吸大烟，沙哑地唤他的乳名，“你记不记得，哥哥以前教你念的诗？”

年幼的二少爷点头，一字一句吟诵李白的《塞下曲》，“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰。”

“愿将腰下剑，直为斩楼兰！”堂兄咳嗽起来，“好，好……阿悯，哥哥身子骨不行了，无法完成你大伯的志愿。你，你要记得，你同阿慈还有希望。终有一天，有那么一天……”

紫烟一缕一缕自梨花木榻升起，缠绕盛着鲜果的珐琅瓷盘。

最终消散。

*

“先生，你说的地方到啰！”

吴祖清抬头，看见刻着会乐里三字的牌坊。他付了车钱，走进弄堂。高级堂子不在外招揽客人，一路走过去只听着零星的曲儿声，却是声声如蜜。

十号楼，墙上挂着书寓牌子，小厮坐在门里的椅子上昏昏入睡。

“多有打扰，红倌人沈先生可在此处？”

小厮掀开眼瞧了吴祖清半秒，一个打挺站起来，讲苏州话，“是沈先生的地方，你是？”

“鄙人姓吴，与沈先生有约。”

“原是吴老爷，小人眼拙，有些日子不见，竟没认出来！”小厮赔笑道，“吴老爷，里边请，里边请。”

书寓的客人无论年纪，一律称老爷。书寓的倌人也不在多，何况落寞后一楼只得几位。四下冷清，围绕着茉莉香片的气味。

吴祖清走上楼，一位老鸨相迎，“吴老爷，来得可晚，先生吃酒去了。”

“无妨，我在这里等。”吴祖清径自坐在阑干边的椅子上，从袖子里摸出一个铁盒，取出一支烟。

老鸨划火柴为他引燃烟，笑说：“吴老爷这牌子的烟，我还没见过呢。”

“见笑了，我自己卷的。”吴祖清递给老鸨一支，“你请。”

老鸨道谢，细嗅烟卷，“吴老爷这烟叶子好。”

“是吗，这楼里香气浓郁，好不好能闻出来？”

老鸨点燃烟，吞云吐雾，“没错的，上好的烟叶子。”

这种烟叶是特制的，闻起来有清淡的异香，非嗅觉敏锐的人察觉不到。

本来这支烟作为接头暗号，要在夏令配克大戏院递出去的。没想到出了乱子，组织只得重新布局，与他在这书寓会面。

吴祖清吸着烟，忽然想起那张苍白寡淡的面孔。他特意到张记一趟，无非好奇。据司机说，所有女孩都吓坏了，只有她还那么镇定。

特质烟叶子比平常的燃得快些，老鸨抽完烟，说：“吴老爷，屋里暖和，进屋里等吧。”

吴祖清跟着老鸨绕廊走进深处厢房，他挑开帘子过门槛，门立即被关上了。一位穿棉袄衣裤的人不知道从哪儿闪到身前，二话不说搜他的身。

绑在手臂上的枪连同枪套被解下来，那人说：“请。”

吴祖清走进雕花拱门，看见坐在圆桌一端的男人。其貌不扬，很平凡，似乎去哪儿都不容易被注意到。

吴祖清说：“原来要见的当真是红倌人沈先生。”

沈忠全踱步上前，“是你。”

吴祖清适才笑了一下，“老师。”

“这儿不是学校，不过……这么多年了，能在上海相见也是缘分。”

吴祖清开门见山，“昨夜的事——”

沈忠全抬手示意他暂且不要说话，“人人都晓得，青帮与江浙商会去年共同给当局‘捐’了不少钱。其实他们私底下来往密切，对商会有所阻拦的，是青帮在收拾，而青帮的那些黑账、烂账由商会帮忙做清。有人要将他们这个秘密账目供出去，于是借我们的名头去逮人。哪晓得那小子持枪，闹出这么大动静。”

吴祖清说：“这么说，昨夜不是组织的行动，死的不是我们的人。”

沈忠全点头，“我们在上海的行动，被敌人盯得紧。昨夜要给你‘接风’，为了让新来的人得以施展，不暴露在敌人眼前，我们不得不默许他们这番行动，以干扰敌人的视线。”

“原来如此。”

“而且……未免走漏风声，这次我才单独见你。”

吴祖清凝重道：“有内鬼？”

沈忠全拧眉，“当下形势严峻，除了我的信号，谁都不要信。”