时步捡起它，转头，没见着任何人；尔后才抬头往上看，视线从二楼爬到三楼，再从三楼蔓延到四楼小阁楼。

果然是先生。

他站在顶层阁楼的半透明玻璃窗前，窗开了一半，他的身影也成了半明半灭。

长指微蜷着，放在唇前，遮住了他鼻梁以下的部分。

她无法分辨出他是否在淡笑。

她也不知道他在窗前观察了多久。

飞机是他扔的，属于她的平静清晨也是被他泛起涟漪的。

学着病弱黛玉惜惜葬花的少女，眉眼间的书卷气在初阳的照耀下无声蒸发，飘进他眼里，差点使他眼前蒙雾。

“早安！先生。”时步提着气朝他吼。

大清晨，小花园；扔飞机的先生，捧落花的女孩；无声的垂眸，粗放的道安……

这一幕情景让她觉得自己的表现有点滑稽。

时步的脸不禁红了，蹲在原地，稍侧转着上身，仰头望着他，不知该不该收回视线。

谁来救救她无处安放的手脚和目光？

就在她濒临窒息时，站在阁楼窗前的人终于转身离开了。

时步瞬间松气，干脆坐在草地上，百褶裙子被压皱。

展开手里的白色纸飞机，一片素白上躺着一个铅灰色单词：morning.

哦。

结论：先生说早安的方式，很特别。

5

住进他家里的第二十五天。

傍晚，厨房里没什么需要时步帮忙的了，她安静地收拾着客厅里的琐碎杂物。

瞥见杂志栏里的早报一角，心脏一沉，抽出报纸翻开来看。

从小标题，到那一小块的报导内容，所读之物，是她生命中不能承受之重。

这段时间，她总是在内心这样安慰自己：比我不幸的人多得是呢。

可说到底，这只是因为，没有什么境遇是人类习惯不了的。

她一回想，恐袭那天的惨烈情景，仍是令她深感悲痛与不幸。

眼泪“吧嗒”一声掉在报纸上，打湿了那一篇篇幅短小的后续报道。

她没来得及擦干，上衣后领被人提起。

“膝盖不痛吗？”

这个声音……时步不作他想，除了先生，还能是谁？

垂下头，匆忙抹干泪水。

可是一开口就把自己暴露了。

她声音沙哑：“……不痛。”

报纸摊开在客厅桌面上，她一直是跪在地板上的，不痛却麻。

但说了不痛也没用，她还是被他拎着后领提起来了。

“律师会帮你处理你家里的一切后续事情，”他半拎起她，把她放在沙发上，“关于你父母的事，我深感遗憾。”

虽然他在说这句话时，神情语调一点都不遗憾。时步还是相信先生……是遗憾的……嗯，是的吧。

对于他知道她来这里之前的所有遭遇，她不觉得惊讶。

在她看来，先生若是一无所知，那才令人惊讶。

所以时步什么都没说，只是乖巧“嗯”了声，低着脑袋坐在沙发上。

“愚蠢的上帝若是堵了你的一扇窗，未来就总会有人帮你打开一道门，”他捏着那份早报的一角，扔进废纸桶，“道路还长，这个人，或许是别人，或许是你自己。”

他看了她一眼，眸光浅淡，意味不明。然后转身去了洗手间的方向。

时步望着他的背影，轻轻眨眼。

帮她打开另一道门的人，已经出现了。

难道先生不知晓吗？

结论：先生安慰人的方式，很管用。

6

晚上，二楼小厅。

打开排水阀，时步一心一意地给小厅角落里的常青植物换水。