“这个书架对我来说是很特别的，上面放着的全都是我最喜欢的书。”

他的手在高高低低的书脊上划过，长长短短的书名随即进入了宋隐的视野当中。从《瓦尔登湖》到《月亮和六个便士》，他的手指最后停留在了一本黑色书脊上。

“这本是我的最爱。当年我还在精神病院的时候就开始读它了，借给你看看。”

说着，他将书丢给了宋隐。

“《监狱的诞生》？”宋隐念出了书名，一看就感觉没有兴趣，“讲什么的？”

“一些有关于控制、训诫和惩罚的理论。不过对我而言最有趣的，是文中引用的关于‘环形监狱’的概念。”

“环形监狱？那是什么？”

“是一种完美的控制之道。”

亚历山大抬手，虚指着他们头顶上方的灯塔：“如果把我们现在所在的位置，看做是一座巨大监狱的圆心。围绕着我们，修筑起无数间单人牢房，它们上下堆叠着，排列成圆环的形状。每一间单人牢房面朝灯塔的这一面，全部都是玻璃。你想象一下，会发生什么事。”

“……”宋隐本能地不喜欢这样的假设，可他还是努力地想象了一下：“囚犯们的一举一动全都会被灯塔里的守卫看得一清二楚，没有任何的死角。”

“说得没错，用最少的人力，看守最多的囚犯。这的确是环形监狱的魅力之一。”

亚历山大肯定了宋隐的答案，又继续加工着他的想象：“现在，让我们把灯塔的光线关闭，再为每一间牢房安装上无影灯。事情会发生什么样的变化？”

“还会发生变化？”

宋隐觉得自己变成了一个愚钝的学生，带着困惑闭上眼睛。

在他的想象中，原本漆黑一片的环形建筑被点亮了，不像是监狱，倒更像是现实中被戏称做“不夜城”、“水晶宫”的bat办公大楼。

在明亮的灯光下，每个囚犯全都无所遁形，他们如同被陈列在橱窗里的商品、动物园里的动物，毫无选择地展示着自己的一举一动。

与此同时，环形监狱中心的灯塔却熄灭了。那些盘踞在高塔之上的监视者们，遁入了黑暗的保护之中。没有人知道他们的数量、他们的容貌……不对，甚至没有人知道他们是否真正存在。

但即便如此，被囚禁在环形监狱里的囚犯们，依旧过着循规蹈矩的生活。因为他们并不知道，身处在暗处的监视者究竟是不是正凝视着自己。烙印在血液和基因里的记忆，已经让他们习惯于遵守光明之下的规则，而丝毫不觉得或许自己可以试着赌一赌，赌那些监视者根本不足以约束他们所有人的生命。

“绝对的黑暗，监视着绝对的光明，这就是我们身处的炼狱。”

亚历山大道出了环形监狱的现实意义：“如果我们就是那些被关在透明牢笼里的囚犯，那又是谁在监视着我们？人类的命运……一切有生命的物体的命运，被操纵在谁的手里？阿克夏系统是什么东西，究竟是谁藏在那座看不见的、黑暗的灯塔里面，你难道不好奇吗？”